我的母亲（结局）

钟昱

回归

大学新生入学是我妈和两个姨妈送我去的。三个长得挺像的老太太在校园里一路走来，很是引人侧目。我非常高兴，同时也暗暗羡慕那些由爸妈陪着来报到的同学。

我的睡眠状况时好时坏，失眠并没有随着高考的结束而消失。好在大学生活和高中时比起来压力小多了，在同学看来，我只是一只睡不醒的小迷糊而巳。有一次同宿舍的女生们一起去照相，老徐说，钟昱我觉得你走路有些外八字— 我才意识到我鞋穿反了。

虽然和同学说说笑笑，看起来和别人没有两样，但是在我的心里，我仿佛被一层玻璃罩子罩住，我看得见外面的热闹喧嚣，流光溢彩，而这些仿佛与我无关，贴近我心的地方，仍然是寂静清冷。

放暑假的时候，和其他同学一样，我们用学生证买火车半价票去外地玩。吃住在当地大学的学生宿舍里。大二的暑假，我和兴雯去云南，住在云南民族学院的校舍里。每天早上，我们打开地图，找一个今天要去的地方，坐公车或走路，一路看不一样的风景，遇见不一样的人，每天累得半死才回宿舍。有一次我们在楚雄，正巧碰到过彝族火把节，汹涌的人潮把我们冲散了。我灵机一动爬到广场中心碑的最顶端，心想这样她就可以看到我了。被冲散后兴雯发现背上的小包被小偷划了一刀，所幸钱还在，她气坏了，跑到旁边的百货公司买了针线，颤颤抖抖地缝上，一回来就看到我在碑顶四处张望，我俩相拥喜极而泣。

我们在云南呆了二十八天，差不多花光了身上最后一分钱，才买了火车站票回家。我惊讶地发现，这段时间，我几乎没有吃安眠药，但每天都睡到自然醒。

有一天当我醒来，完全没有意识到身在何处，而暖暖的阳光和窗外的鸟鸣让我身心愉悦时，那个丢失很久的我又回来了！回头看，那些心碎的日子，居然只有短短几年，而身在其中的时候。却觉得这就是永远。

也有午夜梦醒的时候，我发现枕边是一片泪湿，刚刚逃离的梦里，有兵荒马乱和断壁残垣。

和妈妈的见面多在节假日的家庭聚会上。交流也只限于表面上的寒喧和近况更新。放松的时候我也会撒个娇彼此开两句玩笑。在我和妹妹面前，妈妈仍然是那个谁都敢骂的厉害角色。当我觉得她对我无理指责的时候，我也不甘示弱，短兵相接。我不再是几年前那个只知道哭泣小女孩了。她虽然气势还在，但看得出来她有些怕我，以至于后来妹妹委屈地问她，为什么姐姐放假可以出去玩而我不可以？我大概感觉得到，她巳经差点儿失去我一次了，怕再一次失去我。而我，感觉自己几乎从未真正拥有过她。

我大学毕业拿到第一个月工资的时候，妈妈告诉我，你应该去看看你爸爸。我打听到我爸的新地址，拎着水果去看他。他巳经再婚，阿姨看起来知书识礼，温柔贤惠，和他一样，离异，有两个孩子，基本成年。我们都不提那封信的事，仿佛它从来没有发生过，有一句没一句地聊一些不相干的话，看得出来，他对现状很满意。我打心眼儿里为他高兴。

而我妈，一直一个人，她也不打算再婚。尤其是我妹妹大学毕业后，她经济上没有了负担，身体状况较以往也着改善，更喜欢天马行空，自由自在的生活。她退休前，是綦江中学教务主任，县政协委员，帮忙编撰修订綦江县县志。退休后，她应聘去私立学校教中学语文，自己出资补助来县城读书的农村贫困家庭的学生。

我工作三年以后，我准备考TOEFL出国读硕士，弥补一下我大学那几年没有成为优等生的遗憾。拿到录取通知书和签证后，大家为我饯行。妈妈，五姨，五姨父，六姨，六姨父，幺舅妈…… 都为我骄傲，我也非常感谢他们，他们每一个人，在我成长的过程中都无私地倾注了爱，没有他们就没有我的今天。

妈妈拿出了一沓美钞，让我带出国用。原来，这些年大舅寄来的给我们的抚养费，她动用得很少很少。她就是想证明，凭着她自己的努力和省吃俭用，她有能力供两个女儿上完大学。

我刚到加拿大的那个秋天，我妈妈因为突发性膀胱癌住院，还好发现得得早，手术及时。她很勇敢，镇定地配合医生，愈后康复很好，二十多年过去了，一直没有复发。怕我分心，手术过后很久才写信告诉我，接到信的那一刻，我哭成一个泪人儿。

在他们退休后还走得动的那几年，我妈，我五姨，五姨父，六姨，六姨父几个，邀约着一起去了北京，山东，深圳，海南岛，台湾。四处走走看看。三姐妹就像她们小时候一样，走到哪里吵到哪里，但又谁都离不开谁。

毕业后拿到工作的第一件事，我为我妈，五姨和五姨父申请了来加拿大的旅游签证，带他们玩了大瀑布，千岛湖，蒙特利尔和魁北克城，还有渥太华周边的地方。他们玩得很开心。本来申请了签证去纽约，没想到发生了911 事件，我妈妈觉得非常的遗憾。

在我当那个小小的公寓里，我和妈妈睡一张床，想到小时候我那么爱她，她离开我后我是那么想她，真有种冲动想抱抱她，但终究，我还是没有伸出手。

每次回国我都会抽出时间去看我爸和阿姨。他们非常的高兴。我第一次带我女儿回去的那次，他的眼光没有离开过她，满眼的慈爱。

我妹说，我爸有一次自己一个人跑到昇平，就是我妈当初教书的乡村中学，转了一圈又回来。我很吃惊，物是人非，那里巳经没有了他认识的人，他去那里干什么？也许，他去找回失去的记忆？曾经，当一切还很美好的时俟，他风尘仆仆，爬山涉水从千里之外回来，远远看见那盏属于他的灯。推开那扇简陋的门，里面有他美丽的妻和牙牙学语的孩子，都是属于他的，那是他生命中的高光时刻。

我妈妈退休后不久就搬去和我妹同住。我妹妹时不时去看我爸, 带着我可爱的小外甥女。我爸退休了没事干，有时也会过来找我妹聊天，但都在楼下会面。有一次，我妈居然提出来要在外面请我爸吃饭。宾主会面在友好的气氛中进行。这真是历史性的时刻，半生恩怨，终于一朝握手言欢。从我妹妹对会面的描述看来，我俩一致认为，我妈其实还有另一层意思：你看看，这些年，没有你，我一样过得挺好！这个被命运辗压了大半辈子的老太太，一直到老都想赢。

我爸是三年前去世的，死于脑梗塞，我妹妹一手操办了丧事，在经得阿姨同意后，妹妹把骨灰盒带了回来。我妈妈听到噩耗那天，一个人坐在沙发上半天没说话，当我打电话给她，她不无惋惜地说，如果当初你爸不是要执意离婚，一定会活得更长一点，我们家（大家庭）这么多人，说什么都要把他救回来。

我的妈妈有一种孩童般天真的气质，有时候让人啼笑皆非，又时又让人觉得可爱。比如说，即使八十岁了，吃饭的时候有时还会像下巴有漏斗，漏在胸前的衣服上。她怕看牙医，即使坐到了牙医椅子上，心里越想越害怕，找个借口逃出去，再也不回来。我每次打电话回家，一听是我的声音，马上把音量调到女高音，唱起了“真的好想你～～～”。我妹妹的同事们都很喜欢她，觉得她是个特别有趣的人。但是，对亲近的人来说，我妈妈不是一个好相处的人。她非常的固执，是没有任何理由的坚持己见。比如说，无论你给她买了多少件新衣服，宁愿束之高阁也要穿那件最破的。最让人难以忍受的，是她间歇性发作的暴怒，无章可循。可以是很小的事情就激怒她，然后把你骂得狗血淋头。严重的时候，可以摔碗碟，甚至不辞而别，离家出走。出走的路线基本上就是从我妹妹家到她自己的家，而且还不接电话，让人担惊受怕。这几年她走不动了，才没有了离家出走的戏码。这二十几年来，每次她发火我妹妹就默默地听着，不能回嘴，一回嘴就更刺激她。摔坏了碗碟我妹妹就清理好，还怕她不小心割伤自己，她离家出走后每次都是我妹妹坐车去把她请回来。每次发作以后，她可以平静一阵子，平静的时候一切都好，下一次不知什么时候又会发作。

纵然是至亲，纵然是熟悉的套路，这样周而复始，要怎样的心脏才承受得了？我跟五姨说起这个事情的时候，五姨长叹一声，说你妹妹就是你妈的砧板，刀落下来的时候，无论轻重，都得受着。

我的妹妹，那个从小古灵精怪没心没肺的妹妹，在这样的环境下，能够读完硕士并站到了大学的讲台上，用自己的双手给了妈妈一个稳定舒适的晚年，无论我妈妈怎样的“作”出天际，都不离不弃，爱她照顾她，没有任何怨言，并让她在亲人的陪伴下终老，我真是无法想象她是怎么做到的。只能说她有一种与生俱来的生命力，是我所没有的。打心眼里心疼她，世界欠她一个公道，往后余生，没有人能比我更希望她能过得好。

安息

我们本订的2020年三月份回国机票，因疫情的原因，航班取消，回国搁浅。十月份左右，在电话里妹妹焦急地对我说，妈妈食欲骤减，一天几乎不碰什么东西，在床上一躺就是二十来个小时。叫她去看医生，说什么也不去。我打电话给她，她说自己好得很呢。我说好也要去医院体检啊。后来总算说动了她，十二月二日，我幺舅妈家的表姐开车带她去了医院，医生诊断的结果是心脏衰竭，马上收留住院。当天就开始发烧，第二天本来以为会好转，结果情况急转直下，于十二月三日下午五点四十分去世，享年八十二岁。有妹妹，外甥女和表姐陪在身旁，还有一位她从小看着长大的我们童年的朋友。她走的时候很安详，没有受什么痛苦。

后来妹妹整理她遗物的时候，她最后几天的日记里总是提到要等我回去看她。

我是回去了，是在她去世一个半月以后。我不能在她离开这个世界的时候陪在她身边，但我带着她的骨灰进入永远的安息。

“质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟＂。本来蕙心兰质，却误生在了一个荒谬的时代。妈妈的一生，令人唏嘘。也许她没有能活成她想要的样子，但是无论在怎样的困境之中，她都未曾孤单。

爱你的绝世芳华，也爱你的触目伤疤。

我们自作主张，把爸爸妈妈的骨灰葬在了一起。其实也讨论过，不知妈妈是否会不对我们的决定不高兴。妹妹说，难道我以后清明扫墓还要走两个地方吗？不行。

其实她的想法我明白，一个屋顶下，一个爸爸，一个妈妈，是我们梦里多次出现的画面。

～～ 完。二零二一年二月十五日～～