回老家，打开我记忆的闸门

桐

老家是个安放乡愁的地方。

“故乡何处是，忘了除非醉”的牵肠挂肚。

到老家拜年。空气澄澈，马路硬化。家家户户窗明几净，主家陪客人打牌，奶奶们带孙子，堂客们在厨房忙活。买了新车的男人开着四个轮儿爽朗神气地按喇叭。一条主马路，步行二十分钟能从村头走到村尾，几乎所有的人都认识或者间接的认识，大家见面打开统一模式寒喧：恭喜发财，新年好！

土窖，那个年代贮存物质的仓库。红薯，生姜，马玲薯…童年的我，坐在箩筐里，被父亲用绳索放下去，捡满一担萝筐的红薯，父亲在窖口分别把红薯和我再吊上来。那口窖，生出许多回忆来。

少年时代打猪菜的田地，也是双抢与秋收的粮食产出的良田

茂盛的竹林，是蔑匠父亲的取材地

莽莽山林，穿过时光隧道，依稀可见当年砍柴挥汗如雨的少年

这条硬化的马路，曾经是坑洼泥泞的山路，留下过正青春的我辛苦劳作后吃力又坚韧的脚印

从这条小路，我倔强地走出山外，开创了我另一种远离脸朝黄土背朝天的生活

给外婆拜坟年。她在地下安息了23年。据说过了忘川，喝了孟婆汤，这一世的苦难就会一笔勾销。我多希望外婆从此变成一个轻盈的女子，和所有柔软的女子一样怕黑、娇羞、不识烟火也能遇到良人，被人疼爱一生。

奶奶如果有往生，她也一定走在归来的路上。我们互不相识，只求她简简单单，干干净净，从从容容，轻轻巧巧的开始她的新生。因为，她一生是个传奇，盛满了苦难、孤单、辛劳和不屈。