年味

天才

昨晚八点多，同事怀揣半瓶白酒，约我出来夜宵，用他的话讲就是“过年没意思”。我正好闲的无聊，爽快应邀。两人来到小区附近烧烤店喝酒撸串，乘兴而来，尽兴而归。

2021年的春节，因为疫情，我选择了就地过年。没有了往年的期盼和骚动，心如止水。除夕年夜饭，在饭店点了几道荤菜，佐以几道凉拌菜，就着半瓶二锅头，度过了一年中最重要的节日。

这也是我第一个没有父母的春节，以前父母在堂，父母在哪里，年就在哪里。如今父母离去，忽然感觉自己像被遗弃的孩子，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。在这个年里不再是空洞的经典，显得如此真实！

每个人的心中都有自己独特的年味。

年味首先来自舌尖。多年的他乡生活，虽然早已适应了江南甜食的味道，但回到家里，望见饭桌上那从小就熟悉的本帮菜的那一刻，心里就像尘封已久的东西被激活了。此时如果让我选择，内心的天平会毫不犹豫地倾向到家乡的那一边。记忆中，老家的年夜饭总是大同小异：腊鱼腊肉，粉蒸肉元，本地山药，木耳，红枣，鸡蛋丝以及红菜苔等蔬菜，饭桌的正中亘古不变地摆着一座红泥小火炉，上面架着一个吊锅，吊锅里盛放着一条大草鱼，两头挂在外面，身子在冒着泡的汤里上下抖动。就连一盘臭豆腐或者一碗咸菜，吃在嘴里也有不一样的亲切的味道。更别说那黏黏的略带糊味的锅巴粥，甫一入口，紧接着一声长喟：还是老家的锅巴粥香。瞬间治愈乡愁。

年夜饭是母亲一年的收官之作。她一早就开始忙碌，杀鸡，煮腊肉，烫蛋丝，刮山药，忙得脚不沾地，却总是最后一个上桌。疲惫却很开心，我们给母亲敬酒，祝她健康长寿，母亲脸上洋溢着慈祥幸福的笑容，总是谦逊地说：“活这么久干嘛，不就成了你们的负担？”我们知道，那一刻，母亲是最满足的。忙碌一年，不就是等着儿孙满堂齐聚首这一刻吗？和母亲的豪放性格相比，父亲却很婉约，他总是静静的坐在桌子一角，举箸提筷，决不离开面前几道菜。我们给他夹菜，他也不拒绝。一直以来，我们都觉得父亲“假”，如今我才明白，老小孩内心其实渴望关注，关心。

年味也来自那种近乎宗教的虔诚的仪式感。仪式不同于形式，仪式来自内心的虔诚。每逢春节，父母总要提前一个月着手准备，置办年货，晾晒被褥。腌腊鱼腊肉、煎豆腐烫蛋丝自不必说，父母知道我们嘴刁，千方百计制造一点惊喜：野山羊，野兔子，野鸡，只要当地有卖，不惜高价也要买一些备着。去年我在电话里说想吃糍粑，母亲到处打听谁家有臼，终因稀罕无果。

祭祖是除夕不可或缺的仪式。团圆饭开始之前，祖父先开始祭祖，摆宴，焚香，倒酒，然后开始磕头烧纸，纸钱是祖父亲自印制的。祖父先拜，尔后按着辈分依次磕头。祖父祭拜时神情庄严，不许我们打闹。

老家有除夕守岁的习俗。年夜饭后，一家人围坐在火塘旁烤火唠嗑，迎接新年的到来。平时天各一方的兄弟姐妹聚到一起，围着通红的窜着火焰的火塘唠嗑，旁边放着一个果盘，话题不外乎过去和现在，常常聊到童年糗事。哥哥的木讷，大姐的懒，二姐的馋，这些陈年往事，在这个辞旧迎新的时刻让人多了一些感喟。不过围炉夜话也会制造一些“冲突”，强势的大姐和自感饱受霸凌的二姐之间，常常会上演一场唇枪舌战，以至于涕泗滂沱，发誓老死不相往来，或者再也不回来过年。然一觉醒来，和好如初。来年春节，大家依旧跋山涉水，赶回来团聚。一个看似并不和谐的家庭，谁都想离开谁，可谁又离不开谁，打断胳膊连着筋。生活就这么持续着，其实也挺好的。籍以过年，籍以父母，让我们这些渐渐疏远的亲人，重新聚到了一起。

如今随着父母的离去，这饱含亲情和乡情的年味已经永远成为记忆，只能偶尔出现在依稀梦里。那天和哥哥通话，感慨之余，我们都意识到：缘分皆有尽头，是时候面对后妈妈时代的到来。