过年印象

流浪的雷

小时候，年在盼望中过。长大后，年在回忆中过。

年的到来，不是桌上日历变薄，也不是墙上挂历翻到最后，而是从父母买上几尺布送到舅舅家做新衣服开始，从父母精心喂养圈里剩下的那头猪开始，从父母泡黄豆做豆腐开始。尘除庭扫一件一件地做，年货一样一样地办，年也就一天一天地到来。

舅舅是当地小有名气的裁缝。一到腊月，父母便早早到乡场买好几尺青蓝色的卡其布，领着我们去舅舅家。舅舅拿着软尺在我们身上比比画画，然后用剪刀将布裁成几块，码在一边，过上一段时间做好叫我们取回。有时是买好布托人带去，舅舅凭着记忆给我们裁剪缝制。春节时，穿上合体的新衣，高高兴兴地去外公外婆和舅舅家拜年。舅舅会把我和妹妹叫到跟前，仔细看看，然后笑着说来年要多买一点布咯。

杀年猪是过年前必做的一件大事，谁家要是没有年猪可杀，多会招来乡人说三道四，特别是家中主妇会更卑微。养猪是家里主要经济来源，无论如何紧张，父母必会留下一头过年。一到冬时，母亲总是将正在快速成长的年猪照顾得特别好，不再喂生冷食物，全是熟食热食，好让猪儿在宰杀之前能够多长几斤，也让我们来年的油水能多一点是一点。杀猪当天，母亲心里多有不舍。听着杀猪匠表扬年猪长得油光水滑肉膘正好时，母亲又自豪说起自己花了那么多心血仔细喂养，理该长好。言语中还不失时机调笑有人再吃都不长，我只好红着脸稍稍走开。

家里平常是不做豆腐的，一是豆子收成少，仅有的一点也是种在田埂地沿的边角地，大块土地要用来种主要粮食作物。另是制作豆腐工艺麻烦，往往费时费力还不一定出的了好货。过年不能少豆腐，确切地说是不能少豆腐熏制的豆干。父母泡好黄豆，石磨碾碎，纱布滤渣留浆，大锅熬沸。请来会做的邻居帮忙指点，用饭勺将一碗神奇的胆水点入锅中，刚刚还在翻腾的豆浆，迅速絮状凝结飘浮，因而我们又称此为“点”豆腐。此时火候最为重要，急火大火怕起锅巴有糊味，火小又怕没煮熟有生味。邻居凭经验起锅，舀入一块大的细纱布中裹紧，重物压实，除水成形。划成块，撒点盐，太阳晒，柴火熏烤成干。和着腊肉煮好切片，色泽金黄，口感绵实，便成了过年待客必不可少的一道好菜。

除夕当天是过年的重要日子，父亲一大早赶集买回几串鞭炮，一本手工刻印的黄历书和几张红纸，照着历书上的对联写上春联贴在门上，这事后来交由我完成。母亲则在厨房忙着中午的团年饭。饭菜做好，开饭也有讲究，一定是等父亲祭完灶神和村里人信奉的坛神，放上一串鞭炮才能动筷。一桌饭菜，是辛苦一年忙碌一月备下的精华，满屋飘香。不过，最难忘的还是母亲腌制的腊排骨。直到现在，还会叮嘱母亲提前做那么几块，让年味更加淳厚悠长。

大年初一虽不走亲，却睡不成懒觉。先是被邻居争先恐后挑第一桶井水讨好彩头吵醒，这时挑的水传说是金水。接下来是被母亲吵着起床赶去摇竹子。抱着竹子一边摇一边唱，“竹子爷竹子娘，我跟竹子一样长”，企图快快长如竹高。几年摇下来，人未见高，倒如竹瘦。吃完早饭便和几个小伙伴赶集直奔电影院，遇上战争武侠片，即会用头天所得不多的压岁钱买票看上一场，打一次精神牙祭。回家时也不忘父母的吩咐，折几根枯树枝丫带回，抱财（柴）归家。

初二开始便是走亲戚拜年的日子。嫁出去的姑妈们陆续回娘家，我们也得去看望外公外婆。父母两边兄弟姐妹比较多，直到正月十五，年都在亲人们喝酒聊家常中渡过。

每逢过年，亲人相聚，喝喝酒，叙叙旧，拉拉家常，是再好不过的事了。长大后，随着爷爷奶奶外公外婆离世，各自忙着自己的事情，相聚变得越来越少，年味也觉得越来越淡，年年如此的情景倏然中断。过几年，父母开始变老，吵着一定要回老家过年，熟悉的记忆慢慢续上，又觉年味依旧，亲情依旧。

今春，亲人虽不能聚，隔屏的关心祝福，却赓续着不一样的年味亲情。