4.我的家乡潘场老街（之四）

大洋-潘场老街人

——父亲一直在我们身边

李军

我的父亲叫李光海，就是潘场老街乡亲们亲切称呼的“光老师”。父亲中等身材、清瘦、总是笑眯眯的，举手投足显出特有的儒雅气质。父亲为潘场老街、为爹爹哪妈（家乡人上称爷爷为爹爹，称奶奶为哪妈，称外婆为嘎哪妈）、兄弟姐妹、子女亲友们默默地辛苦了一辈子。他乐于助人，不怕困难，即使遇到再大的困难，依然是笑眯眯的。父亲甘愿人梯，将快乐、希望、机会带给周围的人，将责任和负担勇敢地、默默地扛在自己肩上。

父亲生前动过二次大的手术（一次是切胃、一次是肺部肿瘤切肺），都挺过来了。在晚年患有高血压，还得了阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症），2020年12月6日早上8点，在潘场老家永远离开了我们。母亲告诉我消息，我即刻带上家人，从广东湛江出发，怀着万分急切的心情，赶回潘场老街。

母亲说父亲7：30还坐在客厅的木椅子上和她说话。（父亲以前在湛江时说这椅子很牢，非常喜欢坐，于是我将桌子及椅子全部拆解后托运回潘场，2019年暑假回家后和儿子一起重新安装好）。母亲和父亲说了一会儿话，安顿好父亲坐在客厅，就在院子里干活。一会儿母亲给我打电话说父亲坐在椅子上睡着了，父亲您给我们留下了无尽的思念！而您留在人世间的光、留在潘场老街的光、留在子女心里的光，永远激励我们奋斗、前行。当我在人生中遇到各种困难，内心难受、压力巨大时，只要想起您那充满慈爱和鼓励的眼神，我就会坚定信念，勇敢地担起责任，坚强地前行。您总是言传身教，潜移默化地教育、引导我们，往事一幕一幕浮现在我的眼前......

您教会我们如何从小事情、小细节上关爱关他人。您虽然没有经过师范学院的教育，但您总能以自身行为“示范”、教育着我们。记得那时您在永红小学教书，住在学校宿舍，我如果饿的太厉害，会去找您要东西吃，您不会发火。您和很多老师们在一个大教室里，桌子上整整齐齐地放着很多书和作业本，您和老师们、厨师关系都特别好，耐心地教年轻的老师们如何备课、打铃。我记得厨师姓贾，是贾嘎潭口的，您还帮厨师挑水，从永青公路旁的水渠挑上来，过马路，右边是菜园，左边是厕所，再走几步左边就是厨房，您将水倒入水缸里。我还将在公路旁水渠里摸到的螃蟹和小虾带回来，放在一个木桶里养着。您会牵着我的手回到宿舍给我找东西吃，我还记得同宿舍的老师是盛先方老师。您用开水冲粉子给我吃，用调杆（谐音，潘场老街人发音是tiao gan，就是勺子）挖一点点猪油和盐放里面。那熟悉的粉子味道和您慈父的味道交融在一起，刻在我的大脑里，流入我的血液里，陪着我走过了无数的时光。

您教会我们孝道。每次吃饭前，您会先扶着爹爹哪妈坐在方桌子的上沿（谐音，潘场老街人发音是shang yan，堂屋桌子面对大门的位置），让我们先盛饭端给爹爹哪妈，让爹爹哪妈先吃。每到农历七月半、大年三十，您就手把手教我们给往生的先辈们写胡括（谐音，潘场老街人发言是hu kuo，烧给往生前辈的纸钱信封）。一边写，一边给我们讲爹爹哪妈生前的事，如何艰难抚育子女成长的事，教育我们要孝道、感恩。写胡括的格式、内容、那表达的情感，我永远都记得。直到现在，我不用看任何模板，依然可以写出完整的胡括。

您教会我们勤劳。我们家劳动力少，需要口粮的人多，长期超支。是您和母亲用勤劳的双手，起早贪黑不辞辛苦地劳动，养育了我们。在“双抢”时候（夏天割早稻、插晚稻的时期，我们家乡称之为“双抢”），我也会跟着您们去劳动，天朦朦亮就出门了，很晚才能回来。我们家最远的田在周嘎台，很远，靠近排湖边上了。还有季嘎台、黄嘎塔子，这些地方都留下您们辛勤劳动的身影。记得我在沔阳中学读高中时，因为太远，也因为要节约路费，逢周末我基本不回潘场，而是在学校自习。只有在国庆和寒暑假期间这样的长假期里才回潘场老家。而每次一回到家，我放下行李，就会马上去田地里去找您们，和您们一起劳动。

有一次国庆放长假，我从城里辗转乘车，回潘场老家向您要生活费。当我转了几趟车，在黄昏时候到家时，却发现家里没有人。我去问邻居，他们告诉我说您和母亲去季嘎台收割稻谷了，估计很晚才能回家。我赶忙提上茶壶（2015年我从老家将这个茶壶带来湛江，一直带在身边用），去季嘎台找您们。当我走到潘盛渠那里时，我遇到您、母亲、弟弟。您用板车拉着稻子，弟弟在前面拉着绳子，母亲在后面挑着农具，我们家的黄狗在最前面带路。

还有一次，我去田地里找您们，在潘盛渠遇到了您们。远远地我就看到您站在木船船尾，戴着草帽正使劲地撑船，船上是满满的稻谷。母亲在前面河边拉着纤绳，因为回家是逆水，行船十分艰难。我一边叫着：我回来了！一边赶紧跑过去，帮着母亲拉长长的纤绳，帮忙的心太急，脚下一滑，差点滚到潘盛渠河里。

图：父亲留下的茶壶，从2015年我就一直带在身边使用。

小时候农忙时，每次给您送两包烟和一壶大叶子茶到季嘠台，就是用这个壶装的大叶子茶。暑假您和母亲去季嘎台忙农活，早上出门时您交待我：有没有午饭没关系，主要是要记得烧一大壶茶叶子茶，记得带两包”大公鸡“或者”大前门“的烟。以至于在我印象中：您的午饭就是一壶茶加两包烟。

有一次国庆那几天，我们在队禾场打稻谷。您到最后一天还没有给我筹到生活费，我也不忍心再开口要了，准备回学校向老师和同学们借钱。没想到次日凌晨在粮站接大伯伯班的堂姐将她一个月的全部月工资50元钱送来给我，我内心终于踏实了。是您来不及卖稻谷，已经默默地向亲戚开口借钱了！我拿到了生活费，马上出发返回学校。当我在潘场供销社坐上汽车时，全家在太阳下、甚至月夜下抢收割稻谷的那一幕不停地出现在我脑海里，大清晨拉着板车排队去交公粮、烈日下在粮站门前重新晒稻谷的场景也不断浮现。我不停地流泪，不想同车的人看到我流泪，便不停用衣袖擦，两个衣袖全湿了。那时我真希望自己早点参加工作，为您分担家庭责任。 您教会我们珍惜劳动成果，勤俭节约。在家吃饭时，让我们捧好饭碗，哪怕掉了一粒米饭在桌子上，您都让我们捡起来。直到现在，我在单位食堂吃饭，吃多少取多少，从不拿多。饭后我的盘子都是十分干净，不剩一粒米，不剩一颗菜，同事们觉得很惊奇。我们家里的一些小的农具，能自己动手做的，您都带着我们一起做。一些用具、凳子、窗户等等坏了，能自己修的也是自己修。我现在还保留着父亲您用过的一些工具和用具，在家里也习惯了自己动手制作和修理东西。 您教导我们和善、主动帮助别人。您总是教育我们万事和为贵，不为小事和别人争吵。只要不是原则问题，能退让的就退让。所谓忍一时风平浪静，退一步海阔天空。每年春节，您都是自己创作写对联，不仅为我们自家写，还为潘场老街上的乡亲们写。您都能结合各个乡邻家里的情况、愿望、孩子的姓名、特点等等，有针对性的构思对联，对方满意后，您挥毫书写，我在一边帮您研磨砚盘。我清楚地记得有一年春节我们大门上的有一幅对联是这样的：骏马当道扬尘去，羔羊献路披绿来。横批：辞旧迎新。让人一看就明白：春节后就是羊年。现在掐指一算，那是1991年春节（1990年马年、1991年羊年），是我上大学的第一年。您也希望我学成后志在四方，有空时能在春天归来家乡。 您教导我们勤奋读书。很小的时候，您就教我熟记了24节气及在每个节气我们农民要做的农活，还让我记住了12生肖等等一些常识。我11岁就离开潘场老街，到陈场镇读书，14岁去县城读高中，虽然长期不在您和母亲身边，但您总是抽空给我写信，鼓励我要克服困难，勤奋读书。在信里和我交流很多家里的人情和事务，告诉我家里的生产、生活情况，和我讨论人生，让我放心学习，不要为家里的事情操心。您给我写的每一封书信我都好好地保存着，这是我一辈子的财富。 当然，您对我们也很严厉。有一件事我记忆犹新：很小的时候，大概4岁左右吧，在夏天，天气太热了，为了解暑，我偷偷跟着杨业军他们到代河子里学打鼓球（游泳），上岸后穿好衣服，以为大人不会知道。您回家后，用手指在我胳膊上轻轻一刮，我的胳膊上露出了明显的水印。您立刻训斥我不该私自打鼓球，告诉我老街上曾经有小孩私自在代河子打鼓球而淹死。您将我用绳子绑起来，然后用老屋中间横梁上的滑轮将我吊了起来，吊起来用棍子打......直到爹爹来了才解围。我现在还保存着这个横梁，尤其是横梁上的挂钩、滑轮。是这些，让我牢记了父亲的教诲！我还结合实物将这些讲给孩子们听，记住：任何时候都要安全第一！

2020年12月8日早上，我和母亲、弟弟、叔叔伯伯婶婶、妻儿女、兄弟姐妹们、亲戚好友、村民们为您送行。在潘场老街巷子里，好多乡亲为您放鞭送行......我们送您到高温炉门口，您安详地躺着由推车送进去，约一个小时后，我被工作人员安排代表所有亲人在炉门口迎接您回家。您出来了，带着炽烈的热、带着温暖的光，出来了。升华为洁白如雪的白骨，样子依然安详！工作人员说他们几十年没有见过这么洁白的骨灰了！您是受了多少的苦难，您是自我经历了多少的升华，才得到如此高的修炼啊！工作人员轻轻地，一点一点放您到骨灰盒。我捧着您，小心翼翼地捧着您，敬佩地捧着您，我们回潘场老家。

图：2019年端午节家人从祖国四面八方赶回来，相约聚潘场老家。

图：2020年9月29日下午（农历八月十三），我们又相约回潘场老家，为您过74周岁生日。特别善良心细的五叔为您抓拍的照片。