<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每逢年三十，我必回故乡。</p><p class="ql-block"> 今年的冬季，相对比较暖和，几乎是阳光明媚，唯独今日天气，却阴冷了起来，满天的乌云象过年没有卖新衣服小孩，嘟着胖乎乎的脸庞。我照例收拾了行囊，买了年货，兴冲冲的回到家中。但是，村子里却是特别的安静，只见左邻右舍在端着梯子挂红灯，贴对联，没见村委会的喇叭声或者锣鼓声。一切就象只有画面失去声音的电影。</p><p class="ql-block"> 我请来列祖列宗的照片，摆了献品，插上了香。中午吃完饭，一般在这个时侯是那些玩伴串门闲聊的时候，近几年他们都是在腊月三十日，匆匆的贴完对联，上了香响了炮就又走了，都在西都或者外地过年。在村里的老宅，也只有在这个时候派上用场。</p><p class="ql-block"> 记得董卿在《朗诵者》说：“故乡，是我们年少时想要逃离的地方</p><p class="ql-block">是我们年老时想回，可能已经回不去的地方”。</p><p class="ql-block"> 黑蛋，大个子，小孔明，军长是我村里的发小。小时候，我们都想着如何走出农门，那时我们唯一的出路就是考学。背着干粮到几十里以外的玉城镇上学，常常是中途就断了粮，在星期三又徒步回乡取馍和母亲淹好的咸菜。经过几年的奋斗，我们有的从政，有的从商，有的教书育人，我们的理想基本实现了。但，的确都离开了这个生养我们的故乡。</p><p class="ql-block"> 后来，每逢过年，我们都要聚在某一家在院子，桌子摆上瓜子糖。年少的时候，在一起吹牛谈理想，初春寒冬喝啤酒。青年时代，我们喝白酒谈女人。中年时侯，各自引着孩子，聊中国的教育，国际形势及中国的军事。现在我在一起，喝着红茶淡养生，回忆儿时趣事：聊偷吃六爷地里黄瓜被抓后的“宁死不屈”，河里砍材被罚站是因为杨红的告密，被队长在太阳下暴晒的汗流浃背。如何用摩托车链子制造火材手枪在砖瓦窑军演解放台湾，军长如何从后沟迂回将红旗插上窑顶。想着在油坊的那一碗祘苗菜籽油炒粉条，想着那小米加大米加各类菜的调合米饭，还有那一碗油泼辣子扯面。在碾麦场地滚铁环，摔泥包子溅了王杏花一脸泥。单腿怼击安红如何坐在地上打滚，上高中时大海恋上前桌的胖女生，那个有六处错别字的纸团被岳老师当作文念，全班同学笑的前仰后合，总之谝不完的少年趣事。</p><p class="ql-block"> 汤峪镇是过去史家寨乡，这里是文化之乡，过年写春联十分讲究，有品评的习惯。年十三我会早早回家，摆上桌子笔墨纸砚，义务为村民写一天，记得写的最有意思的对子是：“高高兴兴穿新新，欢欢喜喜吃肉”自己也其乐融融。还有闻名全省的非物质文化遗产舞狮子，耍社火，唱秦腔大戏，一般在从正月初五开始到整个正月，社火队争相装扮，集体亮相。这个乡是由一条敬林公路一路贯穿。花车，社火，信子，杂耍，从南到北鱼贯而行。遇见大的空地跑旱船，耍枪勡，小孩被放在五米高的社火上，据说是《三娘教子》。到家家户户门口或者单位门口主人都要出来响鞭炮送上几梱油麻花。</p><p class="ql-block"> 秦腔戏在各村委会的院子里，戏都是自己提前两个月排好的，我看过彩排，最后我们几个还被派上戏台，穿上黑衣，拿上棍捧，在《八件衣》《周仁回府》戏中吆喝（衙役）。整个正月，直到水陆庵会结束，各地的庙会，文艺节目精彩纷呈。放鞭炮就更不用说了，一到新年钟声响起，一阵火光冲天，炮声四起，一幅爆竹声声辞旧岁，红梅点点迎新春的繁华景象。</p><p class="ql-block"> 可是，现在的这些都去了那里？</p><p class="ql-block"> 不单是因为雾霾和环保及禁炮。是因为我们都成了故乡的匆匆过客。我们这一代人还有乡愁，把老家的院子收拾得的整洁如民宿一般。可我在家一年又能呆多长时间，娘在家在，父母都不在了，我们家在何方？诗人余光中说：“”小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……”</p><p class="ql-block"> 我们的后代，上了大学，定居了城市，己经习惯了都市生活，他们还会回来吗？农村那种乡约和礼仪还能传下去吗？传统的文化的传承远比涂在墙上五颜六色的广告画</p><p class="ql-block">有意义有价值的多。</p><p class="ql-block"> 文化是骨子里的渗透。著名作家梁晓声说：”文化是植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。”民间有好多象水会音乐，社火，泥塑，剪纸，玉雕等非物文化遗产还需要后辈传承并发扬光大。</p><p class="ql-block"> 坐在院子里，没了儿时的玩伴，心里空落落的。忘了从那年起，城镇化建设的步伐推进，粮食种植农民入不敷出，大批年轻人进城务工，他们从原来的打短工，有的变成了个体户，企业家。史家寨乡是有名的劳保，绣花乡，而且遍布全国，如同蓝田厨师一样，几乎每个城都有，有开店的，有加工的，从绣花被罩到印花床单，从国企收购过剩的手套到办厂自己加工，产业一直在延续。后来他们陆续将孩子转到西安，为了享受优质的教育资源，他们这一代人吃了沒文化的亏，再苦也不能苦孩子，为了陪读，女人就在附近找个超市保洁之类的工作。多数人交了首付按揭买了房子，每月还要供房供车，城市农村两头顾，还得拼命挣钱，也不舍得花钱，并没有原来想象的那样幸福。他们成了都市的一份子，照样很少回故乡。现在村里都是老人，或者留守儿童。村头皂角树下，太阳出来了，老人都出来晒太阳，或者眺望远处的行人和车辆，看看有沒有儿子回来，孩子们则昐着爸爸妈妈能早点回来陪他们。</p><p class="ql-block"> 八里塬，原来也是产粮区，是小麦试验基地。前几年种白皮松省事又挣钱，现在几乎看不到粮田，松树也过了泡沫期，变得没有盼头。这个现象不光是蓝田县，我们周围的周至县和户县商洛，渭河平原过去都是产粮区，现在是苹果弥猴桃基地，发展经济没错，钱是挣了些，改善了农村的生活，美丽了乡村，但是粮食安全的隐患依然存在。听说己出台了相关政策，但愿未犹为晚。</p><p class="ql-block"> 所谓城里人，其实往翻几代人都是农村人。他们都有一个情结或者一个梦想：在乡下，有三间土房，一个院子，养些鸡鸭，种些菜，吃点粗茶淡饭和心爱的人一起慢慢变老。尤其是过春节，敲响锣鼓，放几梭子炮，吼几声秦腔，体验一下年的味道，才是他们梦寐以求的春节。</p><p class="ql-block"> 也许，我们再也回不了故乡了，但那依然是我们的根，那里藏着少年时的快乐，青春的五味杂陈，人到中年难以割舍的情怀。我们还会说额是蓝田人，那里产美玉有美食，美汤美景。有几千年猿人故乡，佛塑水陆庵，有辋川唐王维，才女蔡文姬，神秘的白鹿原……，这里是您后半生值得康养终生的地方。无论走到那里，无论官高财富，我们身上都会带上老家年的味道，年的回忆。</p><p class="ql-block"> 故乡始终是我们心中的那轮明月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 牛年春节杨博于陕西蓝田</p>