钟声里的老街

康稀来了

在封城的前两天，我曾去老街上转了一圈，不知当时新冠病毒正在给武汉刻划一条深深而血腥的伤痕。

苍白的阳光慵懒的投射在江汉关钟楼上，街道寂静行人稀少。打量熟悉的老街，她就是我们的“世界” ——平民眼里的“一花一世界”，就像凝视一张老熟人的脸，忽然间觉得老街越看越显得陌生。少年时的思维逻辑；“世界”今天是你们的，明天是我们的，后来武汉市民从一百多万扩展到一千多万，这“世界”是谁的？虽然我们身心上都打下了老街的烙印，但是、老街这“世界”却不是我们的，不仅“我们”和”你们”，也包括“他们”都只是“世界”的过客。儿时有种游戏：一个孩子被蒙住眼睛，一群孩子摆出各种姿态扮过客走秀，另一个孩子朗声报幕：打伞的走过去了，穿裙子的走过去了，抽烟的走过去了, 开飞机的走过去了……，其实、我们也就这样人生百态、装模作样的走过了这老街，走进了自己的生活，走着、走着，老了一代又一代，但是前赴后继的过客还在走，老街也依然在那里，只是觉得那时的老街像朴质、素净的靓女，现在的老街像浓妆、妖艳的大妈。

老街曾经有郊外。如果以江汉关钟声为经，以我们经历的岁月为纬，我们会怀念老街的郊外。六十年代初，老街头枕长江，尾连乡野，车辆少街面安静，逢丽日晴空、人们闲适的踏着《威斯敏斯特曲》的钟声，沿着老街漫步，过循礼门铁路平交道口，那里是货运站，常有火车调车编组作业隔绝道路，人们不愿久等，就有小孩，女人从火车下面钻，男人从车厢接头处翻越，曾经出过一些惨祸。当时“铁路外”就有郊外的嫌疑，真正过了解放大道巨大的街心转盘，前行不远、这里亦城亦乡，与中山公园水相连，和青少年宫共气象，沿街木板平房，前门连着城市气息、整洁、干净，后门满目葱郁，眺望远处天地开阔，近看荷叶田田、随风翻转；杨柳依依，蝉鸣鸟叫；走近池塘、青蛙入水、“扑通”“扑通”；一派如画郊外。现在的我们还有郊外吗？那怕过了盘龙城，也只是非城非乡！没有郊外的风韵。郊外必须紧密连接城市并含有城市的雅致和浪漫，同时也要有乡村的清新自然和乡野趣味。

老街总是武汉人的追逐。生长于斯的人们总是深爱老街，也被这老街的魔力牵引着缅怀过去和开拓未来。

老街有她骨质里的优雅。老街的建筑是历史的遗产，更是历史的馈赠，她阅尽百年武汉风云，也提供了达官贵人和平民百姓共同的舞台。江汉关钟楼是欧洲古典主义建筑和英国钟楼建筑的叠加风格，庄重典雅；江汉路上的亨达利钟表店小巧，精致、高雅，外伸的西洋挂钟是巧妙的招牌和无字的广告；170米长的江汉村整洁、恬静、悠长，那里走出的人很讲究体面；金城银行廊柱建筑的立面给人伟岸、威严和大气的感觉；江汉绸布商店，骑楼设计的宽阔内廊、为风雨中的人们提供多少便利；中心百货的三进楼梯、内挂两部独特的货运电梯，看似“廉颇老矣”，但那是曾经辉煌过的时代痕迹。

老街不仅消费市民、也可以滋养市民。“有钱汉口、无钱巷口”，钱是不可或缺的宝贝，又是爱恨不能过头的怪物。若是实在的市民，只有用勤劳换钱才能在老街上讨生活。江汉关的钟声报时，提示人们生活节奏，也像伴随生活的快乐。每天下午四点左右，晚报开售，男女老少的报贩们，有的手弯里挽着一叠报，有的自制布袋斜背在胸前、里装着一摞报纸，像赛跑似的边跑边吆喝：“晚报，晚报，看今天的晚报”，跑在前面的报贩总会多卖几份报纸。不要小看四分钱一张的报纸，同理、卖一根冰棒只赚七厘钱的摊子，一个夏季的售卖、可以赚取几口之家一年的生活花销。老街上擦皮鞋也是一门行当，当时操此行的多是花楼街和老圃的伢们，他们擦鞋时、鞋布搓带的又快又响、动作花哨又有力度、皮鞋擦得油光锃亮，一双鞋一毛钱，一天下来也收入不菲。夏天街边卖茶、大多是花红凉茶，一分钱一杯，成本特别低、赚一分钱就是一分钱。下江人的“冰糖甘草五香豆，两分洋钿买一包”，除了好吃，特别是傍晚时分，下江腔调的吆喝常伴着钟声给安静下来老街增添了几分民俗的气息。

老街有生活的雅趣。当《东方红》取代了《威斯敏斯特曲》，城市依然生机勃勃、优雅长在，老街上经常乐器混响，长笛清脆、悠扬，京胡高亢、嘹亮，窗子里不时飘出样板戏的唱段耳熟能详，虽然到现在还是有些人数不全八个样板戏，唱得好的有板有眼，水平差的唱成了歌曲，没有京剧韵味，作为思想教育、样板戏确实普及得广泛、到位。政治的魅力不仅能统一大家的意志，也能集合大家意识形态的审美。后来《龙江颂》《杜鹃山》伴随政治和社会生活的需求在老街登录，给民众带来新的艺术享受，特别《杜鹃山》的唱腔设计之优美，我个人觉得在现代京剧中、又是一个新的里程碑。

老街有时代的变化。八十年代、江汉关重又奏响《威斯敏斯特曲》，改革大潮已经涌来，温文尔雅的商业环境受冲击，新的营销主体，新的市场进货渠道，随行就市的价格，灵活的销售手段，把服务市民，提供生活便利的商业理念变成对利润最大化的追逐。老街变得狂噪，广告音响肆意喧嚣，传统商业、服务业在挣扎中开始衰落，尽管老街上还是良莠并生，雅俗相杂，时代的潮流已经无情的改变老街风貌，最突出的典型是240米长的扬子街，迎来了她空前绝后的拥挤和喧嚣。

那个年代的小学生在老街的环境里愉快成长。半天上课，半天自己支配时间，平静的环境里有学校的约束，也有释放天性的自由，江边玩水，郊外捉鱼，结伴做游戏，街上看风景，老师们常教育：见了外国人要讲几分矜持，老街上的伢都有这个见识。课外学习小组拉近了男女同学的距离，为中老年聚会留下一串串故事。难受常因“春眠不觉晓”，早上被江汉关晨钟敲醒，经常惊慌失措的穿衣、洗漱，有时来不急洗漱就背起书包夺门而出，整理衣帽，系紧鞋带的事往往在路上完成，过马路、穿巷子走走跑跑，早点总是服从上学时间，即便偶尔没时间过早，赶到教室里、坐听江汉关钟声传来《威斯敏斯特曲》旋律，心里飘过一阵遵守纪律的坦然，庆幸自己没有迟到。

城市的发展出卖了老街的旧时模样。步行街的功能建设一风吹来，旧式的人行道和蓝色的铸铁栏杆都消失了，高楼大厦拔地耸立，让老街的建筑风貌完成了一次新旧时代之间的混血，到处生发出绚烂，怪异的商业广告，店面招牌求新求异，商品经济环境里老街毕竟浓妆艳抹也相宜。

“迟日江山丽，春来花草香”，病毒还没走，春天已带来了时间的味道。老街领略过百年的繁华和苦难，当前的疫情也会是过眼云烟，新桃旧符会覆盖岁月，岁月仍然值得回味。

我们在江汉关钟声里、且把生活当作佳肴慢慢消费！