一位海外旅者的年味儿回忆

北美瑞祥

孙瑞祥 2021除夕，年夜饭 又是一年春光好，每逢佳节倍思亲。
今天是腊月三十，旅居加拿大多伦多一年有余，第二次在异国他乡过春节。腊八那天泡了腊八醋，熬了腊八粥。阴历二十三过小年，我们一家到多伦多大统华超市，买了一副牛年福字和一对绒毛牛娃，多伦多华人社区的年味儿就这样升腾弥漫开来……
触景生情，勾起我对儿时家乡年味儿的美好记忆。逝去的永不再来只有留驻心底，这大概就是人们常说的“乡愁”吧。

春节忆，最忆是期待
儿时对过年的期待其实远胜于过年本身，期待的过程令人激动不已难以名状。上个世纪60年代我十来岁，孩提时代的过年，其实从放寒假就开始了。那时家家有月份牌，都是挂在墙上，每天撕去一张。月份牌是有魔力的，它记录着孩子们对美好日子的期待。我那时个子矮，要踩着板凳才能够得到月份牌，早早的把除夕那一张画上标记再折个角，每天翻看着倒计时，觉得时间过得太慢了。
年前女孩子们的第一件大事是挑选绢花，男孩子自然就是买鞭炮了。少则三五百响，多则一两千响，还有钻天猴、二踢脚之类烟花。那时人们都住平房，屋里潮湿，鞭炮买回家要放在炉子旁边烤上几天，每天翻烤鞭炮数着日子盼过年是一件莫大乐趣。一般人家的孩子舍不得燃放一整挂鞭炮，要拆开来一个个的放，拆鞭炮成为小时候的一个隆重仪式，一般都是在大年二十九这一天完成，用纸包成一个个小包备用。 春节忆，其次忆美食
那时候一年到头最丰盛的就是那顿除夕团圆饭了。一大家十几口人围坐在一起，仿佛要把一年的“胃亏空”全都补回来。年前我大哥要把半扇猪扛回家，剔骨分类，各派用场。炖一大锅红烧肉自然是不在话下，还要发上几大盆富强粉（精面粉），蒸几大锅花式馒头，刺猬老鼠之类造型，这些事自然都是妈妈料理。半夜里妈妈还要爬起来，看看蜂窝煤炉子“压火”好不好，这可是个技术活，弄不好火就灭了。

爸爸喜爱美食，常把一些制作方法抄录在小本子上，我们一直保存在身边。爸爸过年时的重要任务就是安排好下酒的小炒，早早就列出了菜谱，焦熘肉片、滑溜里脊、油爆肉丁……至今回味仍旧唇齿留香。

我现在的厨艺也不错了 除夕饺子当然必不可少。天津卫大年三十的饺子讲究很多，必须有一个素馅，寓意新的一年素素净净、平平安安。“津味素”是天津人的独创，我们在多伦多也包过这种饺子，就是找不到红粉皮。津味素馅料主要包括大白菜、豆芽菜、香菜、香干、粉丝、面筋（油条）、红粉皮、酱豆腐、芝麻酱、香油等。有的人家过年时还要把几枚硬币包在里面，看谁能吃到讨个吉利。临近午夜12点就要开始煮饺子了，与此同时，各家都要放一卦鞭炮以示辞旧迎新。 这是我们在多伦多包的“津味素”饺子 记忆中我的最爱就是妈妈亲手制作的“虎头鸡”，那是我们家的春节保留节目，从我奶奶那开始就年年必做。我们家祖籍山东，虎头鸡是一道正宗鲁菜，2006年入选山东省级非物质文化遗产。那时一年才能吃到一回虎头鸡，因为只有到春节才能凭副食本买到几只冷冻鸡，家里养了几只下蛋鸡是舍不得吃的。 这是今年春节我在多伦多制作的“虎头鸡” 我很小就看会了虎头鸡的制作方法。先是把收拾干净的鸡剁成核桃大小的块儿，粘上面粉再裹蛋液，放到热油锅中炸至金黄捞出，再加水和调料，小火炖一个小时。鸡块形似虎头，汤汁浓郁，盛到大碗中热气腾腾端上桌香味扑鼻，再配上一碗（天津小站）稻米干饭，真叫一个绝。一锅虎头鸡不能一顿吃完，断断续续要吃到正月十五。那时还不知冰箱为何物，放到阴冷处保存，过几天就要加热一回，现在想想一定是够咸的。今年春节，我第一次在多伦多做虎头鸡，回忆起妈妈的味道。 春节忆，三忆是守岁
熬夜可是大年三十的华彩乐段，孩子们乐此不疲。上个世纪50年代，我们家从天津市河东区迁至塘沽区，定居在西林村。如今，塘沽区名号已不复存在，代之以滨海新区。那是一个条状胡同，一排住着八户人家，邻居之间只隔着一道矮墙，走得很近。 我女儿小的时候在奶奶家门前 平房，隔壁邻居家的三姐 60年代时胡同里十岁上下的孩子有七八个，天天在一起玩儿。三十熬夜守岁成为我们比拼毅力的舞台，谁也不敢说自己困了要睡觉，硬挺着生怕被同伴们嘲笑。那时的家用电器除了手电筒就是收音机，所有游戏项目都是纯手工的。年夜饭后，我们三五成群手中提着家长给制作的蜡烛灯笼到各家串门，然后集中到一家脱鞋上炕，围坐在一起开始通宵守岁。 我在多伦多“跳房子” 记得熬夜时我们通常玩儿的游戏是翻花绳和抓拐。翻花绳就是将绳圈套在手指上，不停的勾、拉、套，进而翻出面条、大桥、饼干、降落伞等造型。由一个人拉绳，另一个人翻绳，反复进行，若一方将绳圈翻散即为输家。抓拐，就是用羊腿部的一块小骨头制成骰子，再缝制一个沙包。在沙包抛空和落下的瞬间，把四块骰子按照规则摆放成不同的状态，比的是手疾眼快。这些在今天看来如此“弱智”的游戏，我们那时玩儿的可是惊心动魄，废寝忘食。 春节忆，四忆是新衣
大年初一清早人们都是被鞭炮声惊醒的，记得我们后排邻居赵家是全胡同最早放炮的，年年如此。刚刚熬完夜睡下不久就被惊醒，不免会埋怨几声。炮声响过我就赶紧爬起来，有一个重要程序在等着我，那就是穿新衣裳，里外全换。为了穿上新衣裳，年前是一定要去剃头洗澡的，无论排队等候多久也必须要完成。

您看过电影“洗澡”的场景吗，就是那个样子。一年也去不了澡堂子几次，都是爸爸或哥哥带着去，每次都很隆重，还要带上点心。洗完后不能马上就走，要在小床铺上躺一会儿，没人催时还可以迷糊一觉。叫上一壶“高沫”，喝茶闲聊吃点心，慢慢悠悠、磨磨蹭蹭，怎一个舒服了得，现在找不到这样的地方了。

新衣服一上身就像是换了一个人，手足无措，坐立不安，玩伴们站在一起你瞅瞅我，我瞧瞧你，好像谁都不认识谁了。毕竟是孩子，没过多久这一切就都忘了，花生、糖果、拆散的鞭炮，不管脏净一股脑塞进了同一个口袋里。胆儿大的把鞭炮拿在手里点燃后甩出去，胆儿小的放在地上或是塞到墙缝儿里，点着就跑。那时的冬天特别寒冷，全副武装站在室外放炮，冻得瑟瑟发抖鼻涕横流，那才是孩子们最高兴的时刻。 我女儿小时候和姐姐哥哥过年放花 春节忆，五忆是压面
大年初二，天津人有吃捞面的习惯，也是我妈妈最忙碌的时候。妈妈年轻时没有参加过正式工作，把我们几个孩子拉扯大后，不甘心做一辈子家庭妇女，跑到街道找了一份差事：压面条。那个时候挂面很贵，难得吃到，每个街道都有简易的压面铺，压面条用的面粉要各家自己带来。初二天不亮妈妈就要跑去做准备，压面机有点小毛病自己也能修理好。早上八九点钟，街坊邻居端着一盆盆的面粉从四面八方走来。面盆盖着布就放在地上，一字排开算是排队，主人放下面盆就走，过一会儿再来取回。我妈妈她们两三个人一盆盆的和面，一盆盆的压面，谁家的面归谁，一份不少，一盆不乱。
夏天常吃的麻酱果子卤素面 逢喜事，吃捞面，这是天津人传承数百年的习俗。天津卫的捞面很是讲究，叫“四碟捞面”，由凉菜、炒菜、面菜、面码、面卤等组成。最常见的种类包括三鲜打卤面、肉丁炸酱面和麻酱果子卤素面等。面条压的好不好，直接关乎捞面的口感，人们很是在意。妈妈工作敬业，远近有名，人称“孙娘”，把面交给孙娘压大家都很放心。妈妈因压面条结识了不少人，每天有说有笑很是开心。 春节忆，六忆是榨油
那年头油粮和很多副食品都是凭票证供应的，特别是花生油很是金贵，平时吃的都是菜籽油。家里一年到头省吃俭用，能攒下几斤菜籽油，为的是全家能敞开肚皮美美的吃上一顿炸果子。
植物油不够吃怎么办，就想方设法买到猪板油。那时我二哥在位于河东区的天津制药厂技校上学，半工半读，一个月才回家一趟。节后就要开学了，妈妈一定要提前买好猪板油用大铁锅炼油，好让二哥带到学校里吃。猪油放凉后装进一个大玻璃瓶子里，凝固后的猪油软绵绵、白花花，很是馋人。那时能在烤馒头片上抹一层猪油，再撒上点盐就是绝顶的美食了。去外地走亲戚，也要带上一大罐，算是难得的礼物。榨油剩下的油渣子不能扔掉，用它包饺子烙饼喷喷香。妈妈再用肥肉炸一锅面酱，咸香可口，也装进大玻璃瓶子里，二哥节后一两个月的佐餐美食就这样解决了。

待忙完这一切，春节也就接近了尾声……

除夕，我们全家一起在多伦多包饺子 思绪拉回到眼前。自从独生女儿十五年前来到加拿大读书并在此定居，我们小家庭在一起过年就成了一种奢望，此次因为疫情我们得以在多伦多相守至今。海外的年味儿自然比不上故乡，不过古语说得好，此心安处是吾乡，孩子在哪儿，哪儿就是家了。过年是什么，其实过的就是亲情和团聚，年味儿是什么，能够全家人坐在一起有说有笑包顿饺子吃，这就是年味儿，那浓浓的乡愁就包裹在薄皮大馅的饺子里了…… 2021年农历腊月三十 多伦多 （孙瑞祥：新闻传播学教授，博士，旅居多伦多）