看 戏

青山依旧

　　上世纪50年代初，为繁荣文化事业，临沂地区从靠近河南省流行豫剧的鲁西南，搬迁引进了几家地方豫剧团。平邑县红光豫剧团就是其中之一。自此，豫剧成了当地的主流剧种。

早晨或傍晚的时候，我跟着大人在剧院旁边的沙河滩散步，能看见一些剧团的人也在这里，咿咿呀呀的吊嗓子，我呆呆地望着，不明白他们这是在做什么。

鲁迅在《社戏》这篇文章里，描述了童年时期看社戏的往事，表现了对童年生活的回忆和留恋。晚上和小伙伴们划着乌篷船去看戏，看着戏台上咿咿呀呀的唱半天，却什么也看不明白。北方没有乌篷船，我是跟着大人一起去看戏的。虽然时空不一样，看戏的好奇心情，小孩子们都是一样的。

夜幕降临，戏院门口昏黄的马灯下，摆着几个卖瓜子儿的地摊儿。我跟着大人走进剧场，偌大的剧场里，是一排排固定在地面上的条凳，凳子上用红漆标着排座号。我倚在大人的怀里看戏，小孩子看戏有个特点，不关注戏的内容，而是看花花绿绿的舞台布景，和形形色色穿着各种戏装的人物。如果有角色在戏台上唱的时间太久，我就会视觉疲劳，感到厌倦和困顿。记得鲁迅在《社戏》里，也有对小孩子看戏时不耐烦的描述。

有一次看戏，我倚在妈妈怀里，被慢节奏的剧情，熬的昏昏欲睡，忽然剧场一阵轰动，观众们都哗啦啦地站了起来，翘起脚根儿，向戏台上张望。我被惊醒了，便爬上凳子向戏台上看，原来舞台上有特效。在舞台后方靠近幕布的地面上，有一片蓝布，被风吹的象大河水面一样波浪起伏（可能是用鼓风机），台上那个女角色，悲悲切切唱了大半天，转身跳进了河里，总算是下去了。

戏散场了，这是我最紧张恐惧的时候，滚滚的人流，从戏园里蜂拥而出。我紧紧的拽着大人的手，不敢松开，生怕被拥挤的人群踩到脚下，小命就呜呼啦。小的时候，当时县城里还有一个让我感到畏惧的地方，那就是新华书店的玻璃弹簧门。如果没有大人领着，我只能离大门口远远的站着，隔着门玻璃向里边张望，不敢靠近，害怕弹簧门强大的惯性把我弹倒。

进入60年代，我们已离开了县城，举家搬到了公社乡镇。县剧团有时会下乡巡回演出，那时全国搞社教运动，社会上阶级斗争这根弦，绷的很紧，《夺印》就是当时风靡一时妇孺皆知的一台戏。地主婆举着一只碗，一边在台上迈着碎步走圆场，一边喊“何书记吃元宵了”，这句话是许多那一代人记忆中的经典台词。那个年月穷啊，一碗元宵就把村支书拉下了水。地主婆满村的吆喝，为的是离间村支书和贫下中农之间的关系。县剧团的丑角名叫唐家礼，是剧团的台柱子，相当于后来豫剧舞台的牛得草、金不换这类名角，人山人海的观众们，大都是奔着看他的戏而来的。吃大席看大戏，河滩里拉屎放响屁，四大痛快，人在世上，首先是物质享受，然后就是精神享受。那个年代，传媒不发达，老白姓见的少。地方剧团的名角儿，就是神一般的明星偶像。

后来文革结束，电影《朝阳沟》复映，在县城，万人空巷，经久不衰。

由于小时候受到豫剧的熏陶，所以熟悉和喜欢豫剧。对这个地方剧种通过念唱作打，表现喜怒哀乐的方式，传递的那种只可意会不可言传的意境，心有灵犀。如包公的慷慨激昂，红娘的俏皮可爱，花木兰女扮男装的阳刚和恢复女儿装后的婉约，穆桂英潇洒干练的巾帼豪情，佘老太君大气磅礴老当益壮的忠勇，杨家女将的凤仪万千，打金枝的诙谐调侃，都能心领神会。我也理解河南人为什么那么痴迷豫剧，河南台的梨园春电视节目，已经办了很多年了，名角带新人，新人出名角，收视率很高。一方水土养一方人，乡音乡情代代流传，豫剧就是人们心目中的国粹。