过年

霁月

没有传统，就没有文明；没有对传统的缓慢淘汰，就没有进步。

----古斯塔夫·勒庞《乌合之众》

妹妹一家要在七里村过年，电话告诉我七里村油矿的石油大道已成了延长县的网红打卡地，邀我回厂一游。

腊月27晚上八点，我和老宋也回到了这里。远远地就看到了采油厂大门口灯火辉煌，宽阔的石油大道装饰一新，所有树木的树干树杈上都绕上了银色的灯带，金色流线型彩灯在大道上方织起了一条闪烁的金色河流，明灭流动如美丽的夜空般璀璨华美，让人有了身入现代都市的感觉。但夜空中又有花花绿绿的气球与灯光点缀其中，为这深邃与璀璨平添了许多乡气和俗气，让人瞬间又回到了“村里”。

我先是嘻笑着行走在辉煌的灯光中，可是走着走着，却感到有泪在胸中汹涌：这是我熟悉的味道，是伴随我长大、曾被我嫌恶，如今又被我追寻的感觉，艳俗、喜庆而热闹。

拍几张照片发在朋友圈，很快就引来了热烈的点赞和评论。评论人有一个共同的身份“石油人”，评论中一个共同的词语“年味儿！”

是的，这是延长石油人的“年味儿”，是属于一个群体的共有符号、集体记忆。是维系、传承，是根与魂，是情与思，是我们一直不曾忘记，努力追寻的精神家园。

七里村采油厂大门口分列两旁的1905、2021的五彩字样，昭示着这个村庄的特殊身份和不凡历史，讲述着属于这个石油部落的特殊的“年味儿”。

一，石油的年，是浓墨重彩的油画

记忆中，石油人的年味曾经是白的冰雪、黑的原油、红的灯笼和对联，是对比鲜明的各种色彩，是年底的庆功报喜，是闪烁的彩灯，震耳的鞭炮，是锣鼓秧歌，油糕稠酒，也是丸子酥肉和胖胖的大肉饺子！

少年时住在七里村油矿，明白春节是石油人一年辛苦后的狂欢。早在节前十几天，体育场的锣鼓声就开始响起来，春天的脚步提前来到了石油人的院落。大姑娘小媳妇们脱下臃肿的冬装，穿上合身艳丽的秧歌服，一下子变得苗条俊俏起来。小伙子们黝黑的脸庞也变得干净亮堂，使惯了油杆管钳的手开始舞起红绸、转起花伞来，竟然也一样有模有样，洒脱健美！

秧歌排练在年前，秧歌表演则在年后。春节前后的一个月，矿区里几乎每天都是锣鼓喧天，喜气洋洋，成就着许多有关春天与爱情的美好故事。

那时，我和燕对此是很不屑的。读了几天书的高中生本能地排斥着这样的艳俗和热闹。努力在嘈杂的锣鼓声中寻找自己的一份安静，在一片“恶俗”的年味中寻找一份清雅。我们会在全家吃饺子的时候想念一份冰凉的面皮，会在别人挤着看秧歌表演的时候结伴在矿区闲逛，挨着门去看人家门上的对联，以一个小文青的标准，按着字体的潇洒和内容的雅俗品评优劣，对于诸如“富贵”、“团圆”、“福气”、“安康”一类的词语不以为然，却用热烈的羡慕的口气说起那位春节时独自一人南下广州的同学，敬佩他的自由独立的勇气和魄力。

后来工作了，上班在甘谷驿油矿，既是工作单位又是幸福家园的性质，使得厂区也是一样的喧闹而喜庆。秧歌队的演员是熟悉的同事，元宵节的灯谜会我自己就是工作人员。那一种身在其中累并快乐着、幸福着、骄傲着的感觉则是属于我们独有的情感。而2012年那一场盛大的九曲灯会，则成为留在甘谷驿采油厂人们心中最后的辉煌。那一次，体育场里是豪华精美的九曲灯阵，整个家属区则到处挂满了厂部、各单位、各家户自制的各式各样的灯笼，盛大的场面兴奋着、幸福着住在这里的人们，也吸引了四里八乡的百姓争相前来。

那天，我和老公兴致勃勃地拉着上中学的女儿去游灯展，在我们指指点点的品评赞美中，女儿也曾一脸嫌弃，表情一如十多年前的我自己。

那个时候，石油人的年味，粗犷，喧闹，五彩斑斓，生机勃勃，散发着行业特有的浓郁而深厚的文化。我在一边陶醉其中享受赞美的同时，一边却还在批评在质疑。因为，这工业化了的“年味”和我小时候在乡下的年味儿是那样的不同。

二，乡村的年，是严谨明快的工笔画

童年时我住在洛塬的乡下老家。乡村里的年味，是绿色的麦田，金黄的柿子，是红的对联，白的冰雪。如一首优美的歌谣，悠远而绵长，串联着一颗颗或向往、或喜悦、或欢脱、或痛苦的珠子，清澈明亮，叮叮当当演奏着小小的懵懂的希望。

那时，过年是从吃腊八饭开始的。腊八这天一早，吃过妈妈用荞面小米和各色豆类做好的腊八饭，我们就开始在爷爷的歌谣中掰着指头计算着、盼望着、准备着过年了。

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三、 祭灶官， 二十四、 扫房子， 二十五、 磨豆腐， 二十六、 去割肉， 二十七、 杀只鸡， 二十八、 蒸枣花，二十九、 去打酒，三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭。

目不识丁的爷爷唱起过年的歌谣来竟然也是声情并茂，如数家珍。

腊月的乡村是繁忙的，磨面压米，蒸馍炸糕，做豆腐大扫除，活儿总是一个撵着一个。在大人们繁忙地劳作时，小孩子们也往往不得清闲，帮助大人扫除擦洗，推磨锣面，都是孩子们份内的事儿。这时最喜欢的是贴窗花，看着妈妈灵巧地擦、剪、画、拼、贴之后，破旧的门窗立刻变得春意盎然，简直就是一份最大的享受。而跟随大人去赶集则是我们最大的期待，割肉买布，置办年货，除了漂亮的花布，黄澄澄的柿子，花花绿绿的胖娃娃年画，鞭炮，香烛外，每年爷爷还一定要恭恭敬敬地“请”手持长矛的“门神”秦琼敬德，“上天言好事，下界保平安”的灶王爷回家。

好容易到了过年的时候，除夕这天，妈妈要为我们洗头洗澡，然后才拿出早已准备好的新衣，这个时候往往已是太阳落山“年”即将来到的时候了。三下两下换上新衣，赶紧跑出门去向小伙伴们炫耀一番，便乖乖地回到家，坐在热热的炕头，听爸爸一边包饺子一边讲“年兽”的故事，或者吃着花生瓜子玩着扑克牌熬年。

人勤春早，大年初一天还不亮，爷爷就已起床，烧香敬神放炮开启一个新的年份。天刚蒙蒙亮，就已经开始吃饺子，吃饺子前一定要先敬神和祖先的。天色放亮时，家里的所有男人（包括男孩）就在一家之主的带领下开始外出拜年。他们提着酒瓶，端着盘子，盘子里面几碟小菜，通常一定有一个盐煮黄豆，一个油炸小果子。一行人浩浩荡荡地来到家中有长辈的人家，进门一句“爷奶叔婶，我们来给你拜年了！”跪下就开始磕头，端坐炕头的老人一边客套着，“不要跪，不要跪”，一边乐呵呵地泰然接受着晚辈的跪拜，并从怀里掏出早已准备好的“一毛二毛”的角票塞给拜年队伍里的孩子。拜年的人们也纷纷掏出“一毛二毛”塞给主人家的孩子，然后主宾寒暄着说几句吉祥话，客人便起身告辞向着下一家走去。通常过年拜年，便是在主动示好致歉，邻里之间的一些小矛盾小误会便在这一跪拜，一作揖中冰释前嫌。

这个时候的小孩子们常常是最快乐的，因为这一天大人一般不会指使孩子做事，而且还会拿到许多的压岁钱。我有一年竟收到了8元多钱。虽然这钱随后就会被妈妈没收，转成爸爸给别人家孩子的钱，但是，压岁钱带来的快乐却是如此真实地留在我的记忆之中。

初一之后的日子才是真正的狂欢，走街串巷，拜年走亲戚，看秧歌闹社火……与这热闹相伴的是许多的规矩与禁忌，比如初一喝过米汤、动了针线，一个正月都不禁米，不禁针，否则也很麻烦，初二走外家，初三不出门，初五要吃饺子补穷窟窿……

乡村的年如一副精心绘制的世俗人情画，工笔绘制，清新，悠长，仪式满满，充满了各种朴素又新鲜的希望。

三，如今的年，是一幅浓淡相宜的水墨画

从什么时候开始，年的味道开始变淡了呢？虽也有五彩的灯光，红色的灯笼和对联，但更多的是灰色的中性地带。感觉就是一面平静的湖水，虽有风吹来的一道道波纹，但却舒缓而从容，寡淡而平静。

这时，才发现有关团圆、和乐、平安、健康的期望才是隐藏心底最真实的期盼。就如七里村采油厂大红大绿的彩灯，在今天看来竟引起我如此深刻而强烈的感动。似乎只有在这里，我才感觉到了属于一个时代一个群体的年味，艳丽、喜庆、热闹，连接着蕴藏深层的地气，升腾着浓浓的人间烟火……

是从意识到女儿长大的那一年，是从公公去世的那一年，是从政府开始对鞭炮管制，对春节秧歌限的那一年，还是从采油厂整合，把家搬离家属区的那一年开始？

似乎都有，但又似乎都不全是。更多的时候，变化是在一点点中悄悄完成的。短短二十来年，能看到的，是生活环境的改变，看不到的是自己心境的变化。而当我们静下心来回想的时候，才明了说到底“年”就是一日日一月月的累积，就是一个仪式一个纪念一个标识，而年的味道，其实也就是岁月的味道，追寻的味道。

就如这么多年来的我，似乎一直在追寻，在期盼，在努力向前、却又一直在追、在惋惜、在怀念。身在油矿时想念乡村、向往城市，隐身城市后想念油矿，向往乡村。但回忆也罢，向往也罢，都不可能回到从前的乡村和城市，就如再也无法回到童年和少年一样。

在这样的期盼与回望中，不觉间已经走过青涩懵懂，走过繁华激越，到如今已是“两鬓点秋霜，黑白交相互”的知天命之年，才深刻明白人间至味是清欢，大俗既为大雅，平淡就是幸福。

也才明白，人生的每一个阶段都值得珍视，每一种“年味”都有它独特的意味。我们可以欣赏，可以追忆，但最应该做好的却恰恰是现在，接受岁月的馈赠，浓淡相宜，宠辱皆收。既能享受岁月静好，波澜不惊，也能接受世事变化，繁华不再。“给时光以生命，给岁月以文明，”享受这“丰富的安静”！

如此，便是人生，便是过年！一边回顾，一边希望，在传承与革新中行走，享受生命的从容与隽永。