封印的光阴

Ya

　　生命的意义却似轮回，每个人都会从前寻找。 史铁生的《病隙碎笔》说过这么一段话:" 我，经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。" 路途中的一切，有些与我擦肩而过，有些却永久驻进我的心魂。牛桥，是一座桥，也是一方地名，更像是一朵永不褪色的花，绽放在我的少年记忆里。

　　2020的除夕，雨，淅淅沥沥。没有停的意思，似乎要把旧年的积垢清扫得彻底。每年的这一天，我都会从苏州市里回临湖镇老家过年，老家离市里的家不算太远，一小时的车程，说是过年，其实也就与父母一起吃年夜饭，母亲已把过年的一切程序都编排得妥妥。 源于前二天同学群看到的一个视频，寻找临湖的古桥，一路上，心里便在盘算，今年是牛年， 真是巧了，今天得走走牛桥，沾沾牛气，即使，雨纷纷，即使，微微绕点路。 车子停在村口的小停车场，撑着伞，一路上几乎没行人，兴许都在家里忙着过年，只有我，傻傻又固执地，走在狭窄冷清的巷子里，凉凉的雨丝飘拂在脸上，东张西望，看到新贴着对联的，敞开着的别人家院墙门，也忍不住探进头望望，奢侈地想象着，院子里是否还能呈现当年杀猪的热闹场景？循着记忆的门楣，边走边寻找着，转了二个弯，牛桥，临湖镇老街仅存的四大古桥之一，便入眼帘。有点"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"的意境。

　　牛桥依旧，斑驳断残的青石桥面，桥面的方石上有石雕的图案，只是承载过太多的足迹，已是模糊不清了，也许，就是牛吧。我是这么猜想的。台阶与台阶的缝隙里，薄薄的一层青苔，冒绿的小草也尽力挤出了石隙，千年的颓废与勃勃的生机交相辉映着。 桥边的树，落光叶的枝丫，遒劲又无声地，伸向天空，桥下的小河，静静在流淌。想起马致远的诗"枯藤老树昏鸦，小桥流水人家"。桥边，雨中，伫立片刻，有点恍惚。在这个春天的大时代，每一物种都有着自己卑微但是阳光的表达。桥边的那二间小屋也是依然，看样子已经被翻建过了，估计被卖作了人家的私房。那是牛桥村卫生室的旧址，是父亲早年的上班地方，也是我小时候最深的记忆。

当年，母亲随着生产队下地劳作，每天晨出晚归。于是，父亲背着药箱，一手抱着妹妹，一手牵着我，每天从河对岸的家里走来，跨过这桥，便到了卫生室。有时候，病人需要父亲出诊，我便在卫生室负责带好妹妹。遇到来看病的村民，便跟他们解释，顺便把病人留下的写有地址的小纸条收好，等父亲回来，交给父亲。稍微近点的病人家，我与妹妹吵着要跟父亲一起出诊，回来时，我们的手里口袋里总能揣上好吃的糖果点心。很多的少年时光便在这里度过。乏味又生趣的。

记得， 有一年，家里的葡萄树，挂满了一串串葡萄，果子虽然小小的，却是又紫又甜。葡萄树高大，屋后空地上自然生长，没有搭棚架。我用竹竿绑上割草的镰刀，小心翼翼地，从树上勾下来，一串一串，妹妹用篮子树下兜着盛着。满满地一篮子，我俩开心着，又担忧着。还是妹妹机灵，说，姐，我们拿去到牛桥头卖吧，那里有爸的卫生室，那里有打针的小朋友，大人为了哄他们不哭，总是会照顾着买点。于是，妹妹与我坐在桥边，一个竹篮子，一把带秤砣的二两秤，我比较害羞，负责算账收钱，妹妹泼辣出趟，负责吆喝，想起妹妹翘起兰花指打秤的样子，想起与妹妹俩人卖空篮子数钱的兴奋，想起村民与父亲打趣的语调…多少年过去了，犹在眼前耳边。

　　春水蓝，河水蓝

牛桥下的小河不宽，河水在阳光下流过蓝色的石头。腌菜的时节，一个丫头，在时光里。家后门，河埠头。她在洗长长的水菜。

一片菜叶，随着清水而去。

像一叶小舟，载沉载浮。那些远去的东西，在今天来看，都是一个大事件。

远去。

孩子们在水中去追它，一边跑，一边有浪花。怎么追也追不上了，那片菜叶在蓝色的河水里，渐渐远去…

　　河边的，桥头的记忆片段不是《边城》里翠翠家的渡口，不是梭罗的瓦尔登湖，这是牛桥下的一条无名的小河。也许，一直在等待，在等待那样一个瞬间的神秘共鸣。 很多年后，当我看到苏联电影《伊万的童年》，那个趴在地上尽情喝着桶里的清水的少年进入梦境和遥远: 他越跑越远，越跑越小…此时，我一直在幻想这样的一个时刻，我在桥头，河边，与她一起卖葡萄，一起洗菜，我像伊万一样追随着黑白年代的她的面容，我们一起回到过去，继而，未来的某一天，成为永恒的定格。

风啊，雨啊，一座桥。走上桥，便像是走过了千年万年。时光如桥下的河水在流逝，不复返。家的大门，春联像鲜红的旗帜在引领，吱呀一声，推开，墙角的那枝红梅 ，雨中悄然绽放，透过疏疏花枝，看见了母亲在厨房里忙碌的身影。