<p class="ql-block">年，是中国人的生物钟，比闹钟准，每隔上三百六十多天，准响</p><p class="ql-block">过年，要拜年。过去，拜年，都要登门，简称拜登[呲牙]，初一，起大早，边下饺子，边放鞭炮，噼里啪啦的动静中，饺子压着水花往下跳，动作自选，翻腾一周半，转体三周半，一锅煮熟，盛出来，抓紧吃饱，在硫磺味儿的空气中，套着大一号的新棉袄，踩着妈妈一针一线纳的千层底在红白相见的碎纸屑中穿梭，还有撒在院子里点过旺草的谷桔，摸着黑就出门了，三三两两</p><p class="ql-block">路口，老槐树下，拜年的人自动组群，到邻居家，挨着转上一圈，门都是敞开的，主人也都笑容满面，给男人发烟，女人发瓜子、花生，小孩发糖。男人接烟时都摆手，表示正抽着的这根，还“长着呢”，主人才不管，“嗖”地一下，烟就扔了过去，划一道抛物线，不管远近，对方准能接住，夹耳朵上，像木工夹铅笔，且不止一根，串几家，男人们俩耳朵都夹满了烟，如上满子弹的弹匣子。女人们兜里也被塞满了瓜子、花生，小孩儿们的糖更多，当年都是水果糖，玻璃纸包着的就算高级，后来有了奶糖，最好的是大白兔，上海产，再后来，有的家里会准备些巧克力，那一定是最受娃娃们欢迎的地方，一群群雀跃着进去，高喊“拜年了！拜年了，纳头便拜”，然后抓一把就跑，出去就先把巧克力挑出来，藏在最贴身最里面的兜里，再取出一块，剥了锡纸，用舌尖慢慢舔……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一年都很相似，只是日子一年好过一年，期盼很多，遗憾的也不少，时间很慢，年又过得很快，转眼，又是一年……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候觉得乡村生活枯燥无味，可那时日出而作，日落而息。灯火可亲，家人闲坐，却成了心中最美好的回忆。</p>