岁月有痕

翼文

　　今天是农历2020年的除夕，上午， 我照例要到学校去巡值。外面的雨在淅淅沥沥下着，但并不寒冷，站在其中倒真有沐浴春雨感觉。这是我在周城初中工作的第四个守岁之日了，时间确实快过了人生奔跑的步伐。“三十而立，四十不惑，五十知天命”，作为最早的七零后，我似乎眨眼间已经跨越了“天命之年”。

　　除夕日的校园里更加静谧，福丁老主任和门卫罗师傅正在张贴春联，我在校园转了转后便静静坐在办公室里。我边喝茶边听着外面远远近近此起彼伏的热闹的爆竹声，想沉静下来看一两本教育杂志，但思绪的野马又慢慢地驰骋起来。

　　说到对岁月的思考，就让我联想起近日刚看完的《别问是劫是缘》（向熹先生著）中的一些内容。该书讲述了作者创办《名牌》杂志艰辛历程和做编辑的人生感悟，在其“总序”中有这样一段话“人生有很多节点，会让人驻足回望，那蓦然间的一回首，就像是一个农夫在起身擦汗的那个片刻回望自己身后已经播下的绿色田畦，可以给自己一些在金秋时节获得丰收的想象；就像一个长途跋涉的旅人，在拂去满面风尘的瞬间回望自己一路行来的漫漫长路，以便给自己接下来的旅程找到一些力量”。作者在“自序”中引用了六世达赖仓央嘉措的诗句“佛曰：……与有情人，做快乐事，别问是劫是缘”。这些不正是我们人生岁月的真实写照吗？

　　其实，“七零后”概念中有着十年的跨度。如今，正是这样十年跨度的一代人，已经担起了社会与家庭最重要的责任。“七零后”也注定能够担负这样的重任，理由是他们经历了并还正在经历着中国社会最巨大的变化。只有经历不平凡，才能积聚更大的能力。因为每一次困难与挫折，都是最好的人生磨练。

　　记得我小时候，是一个物资极度匮乏的年代。“五谷杂粮”是家常便饭，我感觉最难吃要数干山芋丝拌米混煮的饭。过年过节的“荤菜”是撑门面的“看菜”，小孩子绝对不能去吃的。平时若有亲戚来，炖个鸡蛋算是不错的“荤菜”了。亲戚吃完后，那个炖鸡蛋的碗底就成了家中几个小孩子争夺的目标。

　　我们的孩童时期，也是一个文化极度贫乏的年代。没有网络，没有电视，文化书籍也很少。公社难得有一场露天电影，需要预先搬石头或端板凳来抢占位置；《地道战》、《地雷战》不知看过多少遍。村里的大树上往往会有一个高音喇叭，除了广播村里大队部的通知，便是转播县广播站的广播，《沙家浜》和《智取威虎山》等样板戏每天不绝于耳。小孩们是听不懂，他们更喜欢看连环画小人书。

当然，“七零后”的少年时代有着十分丰富的社会实践活动。如农忙时有几天“忙假”可以参加农业生产劳动。星期天没有太多作业，可以山上砍柴，下河摸鱼。没有玩具，就自己制作“纸飞机”和“竹蜻蜓”，能飞的很远很高；没有文艺表演，就玩起“跳方”（跳河）、掷沙包摸石子、斗鸡、挤牛筋等，能赢的阵阵喝彩。

　　小时候的苦难促发了“七零后”对未来变革的期盼。伴随时代变迁，他们开始见证了国家改革开放，他们开始重视知识改变自己命运，他们善于吃苦更能拼搏，他们总是做得多而抱怨少。“七零后”总体是比较幸运的一代人，他们是享受到计划体制优惠最后一批人，也是开启市场经济制度下创业的第一批年轻人。

我很庆幸自己出生于“七零年代”，所以要感谢“四零后”、“五零后”和“六零后”等人给与我的关怀与培养，要感恩自己有一个稳定的工作和幸福的家庭。

　　今年除夕的校园和往年一样，我值守于此。拽回思绪风筝的线索，岁月的钟声又多振响了一次。对镜端详自己双鬓滋生的华发，只有“岁月”二字可以诠释。因此，我又想起《别问是劫是缘》那本书中有《岁月之根》一文，其中写到“人们往往将未经历的时间看的很长，因其‘长’而虚，所以没有实质的重量。但谁也不会觉得已经过去的十年很长，因其‘短’而实，所以重量非同一般。于是，在记录自己已经历的时间时，人们用起这个有分量的词：‘岁月’。岁月千钧，于个人即是人生，于群体就是历史。”

　　在岁末除夕，我回顾自己曾经历的日子，虽谈不上是历史，但肯定是人生一段岁月。岁月，无论于个人还是群体，都应该有很深的印记，暂且称之为“岁月有痕”吧！（2021年2月11日，农历2020年年三十）