年的记忆

毕彦忠

记忆中的春节

五岁的春节：窗上的玻璃挂满了霜花，我在厚厚的霜花上，画个☀️和🌙，这就是年画。爸爸挎着的一只筐里，有几个“二踢脚”炮仗和一小包糖果，这就是年货。高粱米面裹着糖果包成汤圆，这就是最好的年夜饭。

    十岁的春节：穿上新衣服，提着纸灯笼，在楼梯上放小鞭。一小挂鞭100头，舍不得一次噼哩啪啦放完，拆下来一个一个放。家里张灯结彩、喜气洋洋。炒花生、瓜子，蒸豆包、馒头，吃嘛嘛香。

    十五岁的春节：帮助妈妈打扫屋子、洗衣服，协助爸爸做菜。吃过年夜饭，全家四口人开始打扑克“争上游”，总是有人耍赖，我总是坚持正义，最后总是爸爸气急败坏说：“不玩了！”

    二十岁的春节：在厂工会搞到许多电影票、歌舞晚会入场卷，和家人、同学、好朋友一起看演出。或去市图书馆看看书，总之不再会提灯笼、放鞭炮了。

   二十五岁的春节：与男朋友一起逛公园，滑冰，照相。大学的寒假假期不长，相聚的时间总觉得太少。

    三十岁的春节：抱着孩子，驮着彩电，三口之家一起去婆婆家过春节。婆婆家小叔子、小姑子人多、热闹，包饺子、放鞭炮、拜年，相互致意，其乐融融。

    三十五岁的春节：小姑子嫁了，小叔子娶了，有进有出，总人口没有变化。一家人围坐在一张大桌板前，吃团圆饭。家风依旧，辞旧岁的钟声敲起，向老人拜年，祝福新春佳节吉祥如意。

   四十岁的春节：添人进口，增加了3个第三代人，热闹非凡，要放“大鞭”的哭闹声，搅得全家人不得安宁。打麻将也经常遇到搅局偷牌的。半夜放鞭接财神惊醒熟睡的孩子，吃饺子也会紧赶慢赶。拜年后，打出租车回自己的小窝。

   四十五岁的春节：女儿当兵。腊月二十八别人都在急匆匆踏上回乡路，我女儿却踏上远去的列车，回部队与战友共渡春节。她说家里的人太少，部队人多有意思。看见女儿的身影，心里酸酸的。她长大了，翅膀逐渐硬了，羽翼逐渐丰满了，要远飞了。

   五十岁的春节：女儿即将大学毕业，孩子们都长大了，爸爸妈妈都渐渐老了，年夜饭从一大桌，变成两桌了。没有喂饭的、没有哭闹的，连鞭炮都没人愿意放了。但喝起酒来，有更多的人加入竞争的行列。而我更多的牵挂自己的父母，因为两位老人身边没有儿女绕膝。

    去年的春节：吃了年夜饭，孩子们在各自玩各自的，大人在打麻将。大年初一去玉佛苑拜佛，途中闻知母亲胃痛难忍，急忙返回，紧急医治，略有好转。妹做饭，全家团聚，也是最后一次团圆年饭。过了正月十五，父亲病重确诊，犹如晴天霹雳，强忍悲痛，明知没有好结果，不得不治。半月后竟成永诀，悲痛不已，照料年迈的母亲，以尽孝心。

今年的春节：虽然父亲走了，但我会让妈妈吃好、睡好、过好年。

2009年1月22日（农历腊月二十七）

2009年的春节

2008年二月初五，父亲病故，从那时起，每年的三十晚上，我陪妈妈吃年夜饭；我陪妈妈吃饺子；我陪妈妈看春晚；我陪妈妈睡觉。我笑称自己是“三陪女”，陪吃、陪住、陪唠嗑，这一陪就是六年。如今，妈妈也离我而去，我想陪她也不可能了，为人子的责任已经尽到了头。可思念的情愫久久不能散去，离年根儿越近越强烈。这过年——真思念。

2015年2月13日了（农历腊月二十五）

退休后的春节

2008年的春节是父母双全的最后一个春节，在病痛和快乐中度过。从2009年剩下母亲的日子里，有痛苦的思念，有安慰母亲的强欢。每到除夕春节，我都是陪着母亲守夜迎新。到了2011年我退休了，已经年满55周岁。

母亲多种疾病缠身，生命力顽强，虽然卧床不起，但记忆力清晰，仪式感强烈。记得每到春节临近，告诉我买这、买那，挂灯笼、放鞭炮、贴福字，一样都不能少。一直到2014年底母亲病故，终年86岁。也就是说父亲去世后，我陪伴了六年春节。

一转眼就到了2015年的春节，在思念的泪水中度过。女儿为了缓解我的情绪，领我第一次出国旅行，去了日本东京、京都、大阪，整个假期都在日本的旅途中。

2016年，也就是我60岁的春节了，仪式感越来越淡漠了，好像是走流程一样，没有热情，没有期待。也不守夜了，更不爱看春晚了

2020年，在忐忑中迎来不一样的春节。年前不断的新闻报道说了武汉新冠病毒疫情、封城，越来越感觉2003年的“非典”重演。大年初二，与女儿再次出行日本名古屋。这也是出国团体游的最后一天，沈阳桃仙机场出发层人山人海，但人人带着口罩。在日本8天，关注国内消息，口罩脱销。然后就是天天买口罩，遇到药妆店就直奔口罩柜台。一共买了差不多一行李箱口罩。回来之后分享给了亲朋好友。

2021年的春节马上就到了，今年我65岁了。政府希望就地过年，减少流动。可每个家庭希望阖家团圆，人们更加理智，更加理解。时值除夕，辞旧迎新，祝愿祖国更加昌盛。

我希望人们更加坚强，战胜疫情。

我希望家家欢愉、其乐融融。

我希望亲人心想事成、身体健康。

我希望自己开心快乐每一天。

我好，家人就好，大家都好！

2021年2月11日（农历腊月三十）