年夜饭-我记忆深处最美味的佳肴

今子

文/今子

又快过年了，思乡之情，也越来越浓了。记得阿城说过：“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。”是啊，所有的思乡都是与吃食紧密地联系着，始于牵着陈年味蕾的记忆，我也是。

图片选自网络

　　我家在东北的一座城市。小的时候，每年小年一过，家里就开始置办年货了。那时候买什么都凭票证，还要限量供应。过年了，家里总是把平时攒下的各种副食票都拿出来，尽可能让年夜的餐桌上丰盛一些，这可是孩子们盼了一年的一顿饭。

爷爷总是提前备年货，不记得是提前多少天了。爷爷把黄豆倒在一个大盆里，洗净了用水泡上。然后把大萝卜洗好，擦成丝，再用开水焯一下，去去萝卜气，搅上面糊备着做萝卜丸子（那时候的萝卜丸子里可没有肉）。还有些叫不出名字的小鱼，爷爷把它收拾干净，也会用面糊裹上。从没见过锅里放这么多的油，一定是把攒下的油都用上了。油热了，豆子呀、萝卜丸子呀，还有小面鱼，一样样地放进锅里炸，除了这些，还有小麻花。油烟的香味儿，在整个房间里漫散开来，钻进我的鼻孔，勾动着肚子里的馋虫。

这些过年的嚼咕（东北方言：美味佳肴）都做好了，就放在储藏间里。爷爷会给我们兄妹每人先分一点儿，剩下的就留着三十晚上和过年吃了。那年月，我们平时吃不到这些嚼咕，刚到手就吃完了，两个哥哥就会怂恿我到储藏间去再拿点儿来。他们比我大，去拿会挨说，妹妹太小，还不懂事。二哥帮我打眼儿，多数情况下，我都会成功地偷偷拿点儿回来。有时被爷爷看到了，他也不责怪，总是说，“再给你一点点儿,剩下的是留着过年吃的。” 我觉得，偷偷摸摸拿到的嚼咕，好像更香。

三十晚上的年夜饭，除了这些嚼咕，还有饺子，其他的记不太清楚了。我们一家七口人围着桌子，吃着爷爷做的美味佳肴，尤其高兴的是，吃什么也不再限量了。父亲还会喝上两盅白酒。那是一年中最幸福的时刻。

　　后来，我们跟着父母去乡下插队落户，生活变得更艰苦了。平时餐桌上很少有荤星。那时候爷爷也老了，病了，快过年的时候再没有什么嚼咕了。

老乡的日子过得更是艰难，一年下来，对好日子的期盼，也都集中在过年上。北方的农村进了腊月是杀年猪的日子，因为天冷猪肉能冻住保存了。杀年猪是每户人家的大事，猪能杀出多少斤，肉有几指膘，都是可以炫耀的事。杀出个体重膘肥的猪，传开了，不仅男人的脸上有光，持家的女人更是自得，女人这一年的辛苦，被这口年猪铨释得清清楚楚。比起议论猪的斤两肥瘦，在杀猪人家看来，请吃才是更庄重的大事。农民们除去婚丧嫁娶，每年的杀年猪请吃，算是最大的社交活动了。能请到谁，被谁请，来了多少人，打了多少酒，请吃的人家和被请的乡亲，都会把这些当作体面风光的事，说在这个年里。于是，平时连鸡蛋都舍不得吃，拿了去换盐的人家，这时候也会大方得令人吃惊。几斧子下去，一角肉（整个猪的四分之一）就扔在了案板上。大锅里炖的白肉酸菜血肠，吃舒坦了热炕上苦了一年的庄稼人，满屋的小烧和蛤蟆头烟味儿，弥漫出那个年代的乡村浓浓年味儿。我还小，从没被请过，不过父亲可是吃过不少请。他很得意。

入乡随俗，家里也养了猪，于是我也有了固定的活计——春夏季节每天打猪菜。村子近处的猪菜，早就打光了，只能去更远的地方打。那时我只有十一二岁，也没乡下孩子力气大，可每次我都把和我差不多高的大口袋装得满满的，压得实实诚诚的。路远，扛着满澄澄的猪菜很吃力，汗水把头发粘在脸上，也不歇气儿，我从没让小伙伴们落下过，为这，她们都佩服我。

母亲也跟乡亲们学着做粘豆包，蒸好的粘豆包也要冻起来， 留着过年吃。那时候家里除了酸菜缸，水缸和酱缸以外，还有两个装冻猪肉和冻粘豆包的小缸。另外，还一定要有个盛猪油的坛子，这些是缺一不可的。按当时政策，我们在乡下也吃供应粮，可以买到白面。平时也是不舍得吃，攒着过年的时候包饺子。三十晚上全家人坐在炕上，点上一盏大煤油灯，不大的房间比平时亮堂多了。桌上少了城里的年嚼咕，可也是满满一桌子，有粘豆包，白面饺子，汆白肉，里面还有血肠。吃猪肉的时候，父亲和母亲会不断地念叨，说这是我挨累打猪菜喂的猪，让我要多吃。热气腾腾的一桌子年夜饭，全家人围坐在一起,那是我最有满足感的年夜饭。

　　我们都长大了，成家了，也有了自己的孩子，但是出国前每年过年，我们兄弟姐妹都带上孩子回到父母家，大家凑在一起，过了一个热闹的团圆年。那个时候，母亲老了，也病了，是嫂子们主勺做年夜饭。餐桌是个大号的圆桌，嫂子们的厨艺精湛，有鸡、肉、鱼、虾，还有好多记不住名字的菜，满满一大桌子。大人孩子们围着大圆桌，看着春晚节目，满心欢喜地选着自己喜欢的佳肴。孩子们最惦记的是母亲发红包，拿到后，便笑逐颜开地嬉闹去了。平时喜静的父亲，笑着坐在桌前，任由孩子们疯闹。临近午夜了，两个哥哥就会叫着孩子们出去化纸祭祀先人，放鞭炮迎新春。屋外的爆竹声响成了一片，家家户户都在喜庆中，迎来新的一年。那是我记忆中阖家欢乐的年夜饭。

　　现在想来，我有二十一年没有回家过年了，家乡的年夜饭变成了一张张精美的照片隔空传递着。每当我看到从家乡传来的那一张张的年夜饭照片，思绪就会被带到遥远的家乡，就会更加思念家乡的亲人们，那一粒粒小油炸豆和一条条小面鱼，粘豆包和汆白肉，已不仅仅是丰盛的年夜饭了，而是我记忆深处最美味的佳肴，那是家乡的味道，乡愁的味道，是我怀念亲人的味道。

  这味道，伴梦已久，历久弥新，入心更深，味蕾永存。