最是难忘家乡年

黄河之畔 卫平

　　老家的年总是在父亲摆开架式，帮左邻右舍写春联中慢慢走向高潮的。喝了腊八粥，位于汾河之畔的老家农村便有了浓浓的年味，家家户户都处于过年倒计时的忙碌之中。

老爸在世时是村里有名的文化人，能言善辩，并喜好武文弄墨。进入腊月，老爸便早早准备好上好的墨汁、毛笔，放好案几，铺好毛毡，笑脸相迎上门求字客。稍作思忖，调墨、折纸、拟联、挥毫，霎时大红纸上便落下点点笔墨，老爸写的一手行草，龙飞凤舞，行云流水，颇具神采。每有所求，老爸总是泡好浓茶，摆好香烟，极尽所能，满足邻里要求，除了大门、正厅、厢房等处的三五幅楹联外，连裁下的小纸片、小纸条也物尽其用，用行草写下大号的“福”字斗方，小楷写下“气象万千”“山河锦绣”“惠风和畅”字样的小条幅，寄托对国泰民安、风调雨顺的美好期愿。当然，也顺应民俗为来客在灶君处写下“上天言好事；回宫降吉祥”的吉祥话，在门神处写下“迎新招财进宝；辟邪遇难呈祥”的讨福语。除夕当天，家家户户张灯结彩，贴对联、挂灯笼、拉彩条，附近街巷尽是老爸遒劲的大字，听着路人的品评点赞，心里总是莫名地产生一丝激动。

腊月二十三，灶王爷上了天；腊月二十四，扫除糊炉子。过了小年，哼着童谣，家家户户有条不紊地做着各种节前的准备。在农村，大扫除也有深刻的寓意：上扫晦气，富贵吉祥；下扫烦恼，金玉满堂；左扫疾病，平安健康；右扫愁绪，心情舒畅。早饭吃毕，趁着阳光明媚，爸妈便裹上罩衣、扎上头巾，把家里的锅碗瓢盆、桌椅箱柜一一搬到院子里，把炕上的垫子、褥子、被子统统拖到院子里，并搭在铁丝上晾晒，并猛一通敲打，弹去被褥上的尘垢。每到这时，便是小孩子们最开心的时刻，把头钻进晾晒着的被子里，穿迷宫般来回快速通过，有过隧道般的感觉，这自然免不了招来大人几声臭骂，作个鬼脸便又嘻嘻哈哈地在敲盆打碗中寻找乐子了。掏炕灰、捅烟囱、糊炉子是男人们的专利，扒开炕上的烟道盖板，挖出一年陈积下来的烟灰，疏通烟道，以使排烟通畅、炉火旺旺。这时小屁孩便趁人不注意在炉内抓起一把碳灰，给哥哥姐姐们抹上一个大花脸，小时候调皮捣蛋的我，因为这也没少挨姐姐的“三踢脚”，有时会腆着脸做哭泣状，但心里在偷着乐呢！

扳着指头，数着日子，转眼便到了腊月二十七、八，年食准备的重头戏便拉开大幕，年味也愈加浓厚。老家有个习俗，这两天要蒸枣花馍，炸麻花，煮麻托，准备好足够一个春节所需的食物，以备祭献所用、待客之需。蒸枣花馍是老妈的长项，前一天晚上要在大盆里发一二十斤面，淘洗十几斤上好的红枣，以制作各种祭献花馍和食用枣糕。在蒸汽弥漫中，一锅锅形似猪、羊、鱼、虎、兔、石榴、莲花、柿子状的花馍粉墨登场了，老妈及尽所能地拿面团尽情展现她的“才艺”。花馍以制作枣糕为之最，一个枣糕由三层面饼夹两层枣层叠相间制成，枣糕有5、7、9、11等各种尽寸，于大年初一似金字塔般从大到小十几层重重叠叠摞起来，最顶部冠以佛手样花馍，摆放庭院当中，祭献天地，以祈福六畜兴旺、财源茂盛、福寿安康。枣糕连续摆放五天，日日辅以高香，直到破五后收回，全家分而食之。从枣糕尽寸、高度、成色等，也可判断这家家境是否殷实、主人是否勤劳等等。第二天油炸麻花、甜麻托，炸豆腐、丸子、酥肉、红薯、油糕，又轮上老爸赤膊上阵了，守油锅是老爸的专利。老妈将面团擀片，切成三四寸宽、六七寸长的条形，对折起来，拿筷子当中一压，四周切角，码放案几备用。待锅中油温升起后，老爸双手捏住面饼两端顺势一拧成麻花状，即投入油锅炸煮，面饼在高温里瞬间舒展，待到周身金黄，即泌油出锅。老家的炸麻花跟晋南的搓麻花不同，周身张牙舞瓜的，干巴酥脆，且耐储存，是家家户户春节招待宾客的上佳食品。老家储存粮食用大瓮，有的大户人家春节前炸上两大瓮麻花，三四月份了还在嘎嘣嘎嘣磕麻花，甚是让人羡慕。小时候过年最喜欢的事就是爬在炕头，看爸妈挽起袖子蒸花馍、炸麻花。炕上笑声飞扬，灶上热气腾腾，蒸花馍、炸麻花成了儿时最温馨的回忆。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。在千呼万唤中，年终于缓缓地来了。除夕之夜零时一到，大地瞬间沸腾起来，远处近处爆竹声此起彼伏、烟花漫天绽放，勤劳的人们开始开门敞户、焚香明烛，抢在第一时间迎接神灵，小孩们则揉着惺忪的睡眼跑前忙后点烟花、放鞭炮，等喧闹渐渐平息，大家则早没了睡意，守岁，直到天蒙蒙亮，全家围坐一起开始津津有味吃年夜饭、谈收成、话前景。饭毕，锅碗瓢盆一股脑推给家里老人，姑娘小伙、大人小孩换上新衣、穿上新鞋，在神位前磕头上香后，便兴冲冲地出门会友，并结伴走家串户拜大年。老友相见莫不是热情相拥、勾肩搭背、插诨打科、戏谑调侃，毫无拘束、好不热闹。小的时候大家在一起侃的是大人多么神通广大、老师多么严厉可畏，长大一些聊的是谁的学业多么长进、哪个女生多么漂亮，再大一些谈的是谁谁娶了哪家姑娘生意多么兴旺、谁谁嫁了哪家儿子生活多么幸福等等。小的时候，走门串户的队伍很长，大了后结伴的队伍越来越短，大伙们都在五湖四海各自为事业、为生活奔波，相见时难别亦难。父亲在世时，不管天寒地冻、风霜雪雨，除夕当天我总要携妻带子赶回村里过年。父亲走后把老妈接到身边生活，回家过年便成了奢望，也因此缺席了初一走家串户的队伍，心里也倍加怀念那些与发小们相聚相拥的快乐时光。

接下来的日子，便是雷打不动的走亲戚行程安排，每年春节姑、舅、姐姐家都要挨个走遍，所到之处照例如座上宾，饺子管饱，肉食尽享，红包照收，大快朵颐，一个春节下来面色红润，神采飞扬。小时候物质贫乏，过年这几天充分满足了一个吃货对食物的欲望。老家的年，直到正月二十，摊了卷卷，点了油灯，才算过完。这时大地逐渐解冻，万物开始复苏，家乡的人们又开始投入到忙碌了春耕之中。在外的游子也整理好心情，投入到充满希望的一年拼搏奋斗之中。

最是难忘家乡年。如今随着物质的丰富、网络的发达，人们越来越习惯于足不出户了，年味也越来越淡了，但我觉得淡的是形式、是氛围，浓的却是亲情、友情。老家的年，好似一杯浓的化不开的老酒，耐人咀嚼，耐人咂味，她已深深地埋藏在我的记忆里，留驻在我的生命中。

（卫 平）