怀旧，记亿中的年味儿

胡成光

都说人生如梦，其实年就是最梦幻最神秘的东西。这些年，似乎心态老了，在送走一年又一年的光阴，亲眼看着一次又一次跨过年的门槛时，不知道是伤感还是不舍，心里总会出现莫名的惆怅。 　　当今时代的年，是一张张握在手里的车票，无论天南地北，雪雨风霜，回家过年成了每个人迫不及待的心愿；年也就成了手里的大包小包，汽车后备箱里的小超市；年也就成了电话里亲朋好友一条条的新春祝福；年也就成了母亲的期盼，孩子的渴望，亲人的守候。 我记忆中的年是…… 进入腊月，年的气氛越发浓郁。开始打“阳尘”了，大人们去竹林里砍一根细长的竹竿，用竹丫叶捆绑成简易的扫帚，细心地拂去挂在墙上的蜘蛛网和灰尘，还要爬上屋顶，把积聚在烟囱里的灰尘清理干净，梳理畅通，让来年灶膛的火更加旺盛。一家大小忙得不亦乐乎，把门窗、家具、器皿都擦得锃亮，除了打扫屋里，积聚在阳沟里的淤泥也要用锄头梳理透彻，其实在我们擦拭环境装饰外表的时候，也是在洗涤我们的内心，让内心更加纯净。扫去了一年的灰尘，亦如扫去了过去一年所有的烦恼忧愁。此时，零零散散的炮竹声时远时近地传来，空气中混合着淡淡的火药味儿，依稀有了年的气息。“娃子娃子你别哭，过了腊八就杀猪……”。从小就这样盼望着新年的到来。腊月里杀过年猪是最兴奋的事，早早就定好了日子，然后请一个会杀猪的屠夫，通知了需要猪肉亲朋好友。在门前用土砖砌筑土灶，把最好的柴火添加在灶膛里。滚烫的沸水在大锅里翻腾着，垸子里浓烟滚滚，热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里干柴的爆破声在村子上空蔓延着，每个人的脸上都挂着笑容，挑最好的肉招待割过年肉的亲友，猪血汤在桌子上散发着滚烫的热气，亲朋好友满座一堂，喝着粮酒，谈笑畅饮，酒喝干了再斟满，一杯接一杯，喝得脸上红霞飞舞，我们小孩最喜欢把猪泡吹得鼓鼓的当球踢。亲友们把肉割回家腌起来，等待着新年的来临。 过了腊八，载着儿时记忆的年味儿缓缓盛开，年的脚步越来越近，带着飘香的回忆溢满心间。可一切又似乎很久远了，再没有曾经的期盼与渴望，没有了曾经的欣喜与快乐，随着年龄的增长，也早已失去了对年的热情，只留下一份对逝去岁月的感怀和深深的眷恋。 　　到了腊月下旬，炮竹声愈加稠密紧凑，硝烟味儿更加浓烈刺鼻。小孩们拿着掉下来的小鞭炮到处燃放……人们谈论的话题、互祝问候都与年息息相关。即使行人手中的一张年画、一副对联、一对灯笼都能星星点点地折射出年的光彩，散发出喜气儿，年味渐浓了。 腊月二十四是我们南方的小年，已经拉开了新年的序幕，也是接祖人回家过年的日子。到了傍晚，把家里洗刷得干干净净，脸手洗漱净毕，把贡品放在香桌上，点上一对蜡烛，11根香，烧点黄标纸和火纸，虔诚地祈祷，愿菩萨上天言好事，下界降吉祥；愿祖人保佑一家大小健健康康，平平安安。每到这一天，我的奶奶总是提醒我们孙子们，不要乱说，不要说不吉利的话。大人们在墙上贴着“童言无忌”。 过了小年，年的气氛越发浓郁。大家以洁净一新的面貌迎接新的一年。虽然那时的生活贫困拮据，不可能人人都焕然一新，即便如此，依然从每个人的身上，从屋内到垸里，都能感受到浓浓年味的气息。一张张大红福字，各种各样的年画，无不透着年的吉祥与喜庆。门头上，大红灯笼高高挂起，红彤彤地照亮了孩子们嬉笑的脸庞，温暖着一颗颗天真无邪的童心。 除夕那天，大人们三点多钟就起床煮年饭，家家户户把早以准备好的美味佳肴都弄来做年饭，锅里的蒸笼冒着热气，从瓦缝中挤了出去，把空气都搅香了。菜肴在铁锅里打着滚，案板上的腊肉骨头被刀斩得啪啪作响，垸子里到处洋溢着清香，这是盼望已久的味道，是妈妈的味道，更是那份吉祥的年味。 团年饭做好了，把贡品摆在香桌上，酒斟在杯里，庄严地点燃香烛钱纸，当家人肃穆地站在神龛下，给列祖列宗虔诚地磕几个头，香纸火苗“滋滋”在屋子里向上窜动着。纸燃尽了，然后手拿着一个一个的大鞭放，胆小的怕伤了手用火钳夹着放，再把挂在树枝上的小鞭炮点燃，鞭炮一连惯“噼里啪啦”地爆破开来，有一气呵成的气势，绯红的纸屑如风下的腊梅满天飞舞，声声不断蔓延在村子上空。炮竹声把晦气驱散，迎接吉祥的新年。 终于到该吃团年饭的时候了，一家大小团团圆圆地坐满一桌。一年到头最丰盛的菜肴摆满了桌子，碗里倒满了最好的酒，团年饭当然少不了鱼，寄托着父辈们的希望，希望年年有余，有头有尾。吃团年饭不能说不吉利的话，吃饱了不能说不吃了。 我父亲兄弟六人，在上世纪五、六十年代，只有大伯、我父亲和三叔成家了，三家独立生活，共同住在一栋八间土砖瓦屋里；四叔、五叔和六叔他们和爷爷奶奶住在一起。除夕吃年饭，我们三家共有十七人，把三张八仙桌连接在一起，各家把最好团年菜都搬上桌子，还请来爷爷或奶奶和我们一起吃团年饭。此时最兴奋的是我们小孩们，无忧无虑，爱吃什么菜随便吃，也不在乎是谁家的菜，没有任何顾虑。一家人吃着喝着，谈笑风生，真开心呵。吃完了团年饭还要去看看叔叔们吃的什么菜，吃完没有，看到叔叔家如果有自己喜欢吃的，也不存心，拿起筷子就狼吞虎咽…… 夜晚，我们在垸子里放鞭炮，有时到爷爷奶奶家去烘火，爷爷奶奶家里烧枞树取暖。我们渴望长大，向往美好的明天。然而，那种欣喜与期待，渐渐地随着岁月的流逝年龄的增长，终究成了今天的回忆。 除夕之夜，万家灯火，除夕是要守岁的，守岁是对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。香桌和厨房灶膛里的油灯不要熄灭，彻夜通明，让火生生不息，延绵不断。回首儿时过年守岁，嘴里含着糖果，手里握着饼子的情景，令人心里头略过淡淡的苦涩。 0时左右，新年到来，那时没有电视，没有钟表，只能听着收音机敲亮新年的钟声，烟花、鞭炮齐鸣，天空绚丽璀璨，分不清哪里是烟花哪里是星辰。虔诚的老人在大门前点燃香烛钱纸，东叩叩，西拜拜，四面八方都要叩拜齐全，叩拜祈求上苍的庇佑，保佑新的一年风调雨顺，谓之出天皇。此时，乡村新年的夜空更加欢腾了，炮竹声声，连绵不断地响到天明。 　　初一早上，是有很多禁忌的。为了防止小孩乱语，大人事先准备好了糖果，放在童言无忌的小孩子嘴里。糖含在嘴里，只有了甜。新衣服穿在身上，碗里热气腾腾的鸡蛋煮肉糕放进嘴里，那份清香，那份甘甜从舌尖一路奔放到胃里，久久不能忘怀。给长辈磕头拜了年，那时没有什么压岁钱。孩童三三两两约出去花一、二分钱买了鞭炮放在口袋里。用香烛远远地点燃，双手捂着耳朵躲得远远的。初春暖暖的阳光洒满垸子，妇女们磕着瓜子儿拉起家常，男人们聚在一起聊聊天，老人们啪嗒啪嗒地吸着旱烟……初二这天，就得到亲戚去拜年，那时拜年不论多远，都是靠步行。清早去拜年，点灯时还没有回家，脚都磨起泡了。拜了一天年，精疲力尽了。 现在没了小时候的年味儿了，总觉得缺了点什么，满大街的电子灯笼，却怀念小时候的纸灯笼来，无缘无故地觉得年渐行渐远，年味越来越淡了，噼里啪啦的鞭炮声里，才会有点过年的味道。经历了人生的春和夏，经历了生活的风风雨雨，岁月赋予了我们一份淡定与从容，生命不可以重来，时光不可能倒流，无论是憧憬也好，无奈也罢，年都会把每个人推向未来。如同大自然的季节轮回，我们无法改变，只能顺应规律。 　　是不是年龄大了，才会觉得时光留不住。岁月的沉淀，也逐渐让我们对年有了更深的体会更深的感触，儿时的年味，在岁月的流逝中，深深地烙在我们的脑海里，飘在记忆中。终究让人懂得，最难忘的其实是儿时纯真的岁月，那些少年不知愁滋味的天真时光。时光依旧，日子依旧。 如今，物质生活丰富了，但感觉精神生活空虚了，春晚也品尝不到原来的味道。我不禁感叹：原来有浓浓的年味而无丰富的年货，现在有丰富的年货无浓浓的年味……