记忆中的年味

西风

记忆中的年味

小时候是很盼望过大年的，临近年关，家家户户都忙开了。我妈把养了一年的大肥猪赶出了猪圈，叫上几个年轻力壮的乡里乡亲一起帮忙，有人前边拉，有人后边推，好几回看到大肥猪挣脱人群逃跑，一群人跟在后边不停地追喊，我们一帮小孩儿总是躲得远远地忙着偷笑，不敢正眼看这血腥的场面。宰杀后的年猪分割成大大小小的长条，挂起来风干后用盐腌制，再挂到二楼的屋里，木梁上有许多钉子，白条条的猪肉然后挂到钉子上，待到吃的时候才一块一块取。我常常干的事，就是拿着一根长棍子，盯住来偷吃的鸟儿和贪吃的狗。

那是一个物质贫乏的时代，所有吃的东西不是去商店里买，过年的年货都是父母自己亲手做。我妈老是抱怨，家里好几年做的醪糟总是不够甜，可她年年还是得做。蒸好的一大锅糯米倒入圆簸中，再加入发酵的酒蕖子，搅拌均匀后放入一个坛子中，再装入一个大筐里，周围包上谷草，上边还盖上厚厚的棉衣，屋子里充满酒香四溢的糯米味。

过年的前几天，村里最忙的就是炸散子的老人，会这门手艺的人不多，家家户户得提前和他联系时间，我们家每次都轮到晚上开工。我妈在灶前把柴火烧得旺旺的，我爹帮着老师傅和面，老人把面条拉成无数小丝，再对折合到一起，放入烧得滚烫的菜油锅里，只听到面在沸腾的油锅里吱吱响，一会儿炸成金黄色，香味又飘荡在整个屋子里。我们目不转睛看着三个大人在厨房忙碌着，炸好的散子会一个一个夹出来，码成整齐的几座小山，我和妹妹总是最先品尝散子的，细细的散子咸咸的、又脆又香，饿了可以当零食吃，也可以和醪糟汤圆一起吃，走亲戚的时候还可以当礼品送人。

饭桌上的豆腐和豆腐干也都是父母亲手做的，从泡豆子磨豆汁过滤豆渣，再放入锅中熬制……我都历历在目，白白的豆腐冬天也怕变味，饭后的灶膛就是一个上好的烘干箱，父亲小心翼翼在灶灰上搭放些湿的枝条，再轻轻放上豆腐块，第二天早上拿出来时，豆腐块就变成了两面金黄色，水气也收了不少。

自家地里有丰盛的蔬菜，冬天家家户户种的都是红萝卜、白萝卜、圆白菜、莴葚、甜菜……那时候我们小孩子最爱唱的一首童谣是“红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老子没有钱。”有的小孩子还喜欢把大人洗干净的红萝卜、红薯直接生吃，咬得吧叽吧叽直响，我是不敢这样尝试的。秋天地里收获的花生，大人们早已拿出来放到锅里，加入盐一起翻抄，变成美味的盐花生。

转瞬间，到了大年三十，也就是中国传统的除夕，大人们从早上就开始忙着煮团圆饭。北方人是晚上吃团圆饭，我老家一直是中午吃团圆饭，洗菜洗肉，烧火煮饭，几个小时后，饭桌上摆满了大大小小的盘子和碗，里边都装上了各种美味的菜肴，还没吃几口，窗子外就有小朋友在邀约出去玩了，心不在焉吃上几口就跑了，一听到我妈的责骂，又跑回来继续吃饭。

我老家是个小乡场，每逢过年过节是最热闹的。周围十里八乡的人都会来场上闹热闹热。戏班在这里一驻就是十来天，锣鼓喧天，字正腔圆的川戏唱腔响彻很远，那时候可没有麦克风，戏班人员都有一副好嗓子，男演员声如洪钟，女演员声如黄莺，能进入县川剧团的演员都是百里挑一的。大年三十的下午，卖甘蔗的、卖花生水果的、卖馒头的、卖各种饼子的……都摆好了小摊，我们急急忙忙吃完午饭，也出去东看西瞧，人山人海里，我们像小鱼一样，上窜下跳，东看一下西看一下。

下午大人们也没闲着，我爹写得一手好字，还得帮同村好多人家写春联，小时候我看他写，写好的对联我们负责拿出去摆放在地上凉干，后来上中学的时候，他就让我来写，我平时看得多写得少，这可是一个难得的机会，我喜欢墨汁在红纸上书写的感觉。写完春联后，我们还帮着大人一起贴在门上，先把四个字的贴在门上边，再贴左右两边，贴完春联的小手早已染着彤红彤红。整个下午，我妈一直在厨房和面剁饺子馅。两个大人在忙着，我和我妹也没闲着，和好的面摊在洗得干干净净的桌子上，用擀面棒擀出厚薄均匀的椭圆型，再用罐头桶压出一个个圆皮，我妹把压好的面皮收起来，递给我，我把猪肉豆腐白菜馅放到面皮中间，再递给我爹，过一会儿有人在喊，没面皮了，我妈的速度又加快了，一会儿又在喊面皮太多了，慢点慢点……一家人就像流水线上的工人，全都乐在其中。除夕夜的晚上家家户户都吃饺子，我们又叫“包面”，形状和北方的完全不一样，是小鱼形状的，大人在锅里煮饺子的时候，我和妹妹总会偷偷放几个在灶火里，尝试着烧饺子，每次都烧成黑乎乎的火炭。那时候村里没有电视机，吃完饺子，小孩子们在黑夜里玩捉迷藏，疯跑一阵后，在大人的吆喝声中各回各家。除夕夜的晚上有守岁的习俗，守着一盆旺旺的炭火，一家人闲聊着，直着炭火渐渐熄灭，我们才带着睡意上床睡觉。

初一早上，我家起得最早的是我爹，家乡这一天有早起挑井水的习俗，这天的水叫金银水，把家里的水缸装得满满的，暗示新的一年里金银满贯。从没听到我爹倒水的声音，我们几个每次都是被噼里啪啦的鞭炮声震醒，山村里的鞭炮声此起彼落，有长有短，最怕遇上质量不好的鞭炮，瞎炮太多，我家的鞭炮声每次都是最响最长的，因为这是我舅舅做的鞭炮，质量是最上成的，起床后还可以围着院子寻找没有炸的鞭炮，偶尔可以拾得几颗。

大年初一的早上，是我们盼望已久新年的第一天，起床后穿上新衣新裤，胸前还用别针别上一个新的手绢，来到父母的面前，拜个年，父母还会给我们压岁钱。记得最初是一元，我妈说可以买吃的玩的，妹妹每次总是最先花完压岁钱，我对吃的不感兴趣，场上转了一圈也没什么可买的，兜里放几天后又会主动交给我妈。我稍大的时候，场上又修了一个大电影院，和城里的电影院差不多大，在那个没有电视的年代，看电影也是一种奢侈，周边几公里路的老乡们过年的时候都会来看电影。我爹是个老好人，每次都免费帮放映队写海报，今天放什么电影，几点放映，票价多少钱，清清楚楚用红色黄色写在白纸上，这是我最初看到的电影海报，我们每次都在一旁仔细观看，也帮着拿到一旁凉干，偶尔也可以看几场的免费电影。

最早看的是3D电影，大家都太好奇了，真刀真枪好似迎面冲来，怪吓人的，拿掉眼镜又模糊一片。那时候看个电影不亚于现在看演唱会，放映员是大队书记的儿子，守门的人是几个彪形大汉，比钟馗还吓人，铁面无私，没票的、想蹭票的常被无情拎到一边，我们这些没满一米的小孩子也不许进，一个大人只能带一个小孩。过了初二，我爹就会叫我开始学习了，有时候我也想溜进去看电影，在人群最拥挤的时候，见缝就钻，记得有一次看《西安事变》，随着涌动的人群，我成功没买票进去了，出来的时候也是一样的拥堵，我走回家一直感觉头发好痛，头重重的，往上一摸，头发上夹着一支钢笔，一支崭新的钢笔呢！

再过了几年，家家户户都有了电视机了，年味也慢慢淡了，过年的时候大家都窝在家里看电视，大人们都迷上了赌博。再过些年，村里的年轻人也出门打工了，平时村子里只有老人小孩子，只有过年的时候他们才回老家停留几天，大年十五一过完，上班的打工的又走了，山乡又恢复了往日的冷清。

几十年过去，我离开了老家好多年了，每到过年的时候，总是常常感叹，这年味是越来越淡，现在过年的七天，就是从这家馆子吃到另一家馆子，从一张麻将桌子转战到另一张麻将桌，街上冷冷清清，大家干什么都无聊透顶，吃什么都不香，打开电视什么也不想看，这是一个物质丰富的年代，精神上大家总感觉少了些什么。