山中岁月

水空月明

作者：高佐康，中学语文教师。教书之余，喜欢写作，有一些诗歌、散文在全国性报刊发表。他采写的人物通讯《急如星火奔南国》在陕西省委机关杂志《共产党人》上刊登，并荣获“陕西新闻奖”。

山中岁月

作者：高佐康

前言：这是八年前的今日写的一篇文章，当腾讯显示给我时，我立刻就去阅读。忽然，我被当年的自己感动了，那时的我风华正茂，不断进取，无愧于青春年华……

今天，我去了一趟山上，去追寻那一段逝去的光阴。山上昔日曾经繁华过。山间坐落着几个车间，整日里灯火通明、机声隆隆。山道蜿蜒曲折，车辆来来往往，灰尘飞扬。穿着油腻工作服的职工或结伴而行，或独来独往，悠然自在。托儿所紧挨家属区，院里长满了向日葵，孩子们蹒跚学步，发出咯咯咯的笑声。家属区没有围墙，楼房是老式的，低矮结实，青砖裸露。农舍散落在家属区四周，每日看见炊烟袅袅，听到鸡鸣犬吠。学校四四方方，异常空阔，是山上天然的休闲场所，下班后的职工，来到这里，或踢球，或散步，或坐在草地上仰观蓝天白云，小孩子们则笑着、疯跑着。医院在山之南麓，浓荫覆盖，小巧玲珑，白衣天使明眸皓齿，步履轻盈，脸上现出迷人的微笑。

我在山上呆了十年，把自己一生中最纯美的年华奉献给了这片土地。我来时20岁，我去时30岁；我来时秋高气爽，白云悠悠，我去时北风凛冽、雨雪霏霏。

人的一生能有几个十年？十年间经历的事情究竟有多少？触目生情，满脑子都是过往，但又无从写起。有些东西，真的无法用语言来描述，有些感受，只有心知道，只能沉淀在心湖深处。我渴望有一个与我有着同样经历、同样感受的文学巨匠，用他那神奇的笔淋漓尽致地写尽那十年的一切！

当年，师范学校毕业后，我与校友小张、小李来到同一家企业。他们俩有背景，分到了山下子校，我独自上山教书。山上学校人不多，高中部、初中部、小学部并存。学校有单身灶，做饭的妇女姓时，年约三十五六，白白胖胖，一口东北方言。她做饭的水平一般，饭菜不大和我的胃口，只能将就着吃。每逢包饺子时，她忙不过来，就叫我们帮忙，我因此学会了擀饺子皮，包饺子。山上几乎没有饭馆，想改善生活时，我就坐车去山下，美餐一顿。头发长了，我就去山下理发。

我最喜欢去兄妹理发馆，那里虽然很简陋，但让我心里很舒坦。那个兄长文质彬彬，待人和蔼，每次用好茶招待我。那个妹子手法细腻娴熟，声音柔和。她看起来有二十八九岁，中上个头，白净微胖，眼睛明亮澄澈，卷发自然披拂，淡青色的裤子紧绷绷地裹在腿上。这分明是一个美人，只可惜，满月似的脸上有一道长长的刀疤。这破相的刀疤背后到底隐藏着什么秘密，我无从知晓。

学校人不多，课业较轻，也不用上晚自习，大家整日很闲散。学校有集体办公室，但我不大喜欢听他们东家长、西家短地闲聊，所以备完课、看完作业，我就钻在宿舍里，专心致志地干自己喜欢干的事情。五年时间，我先后获得了两个学科的大学文凭，工资也升了。同事们都夸我脑袋好使，但他们哪里知道，我为此付出了多少心血和汗水。

春暖花开，我在斗室里静静思考；夏日炎炎，我光膀子默默背诵；秋高气爽，我在考场上奋笔疾书；冬夜漫长，我伏案苦思冥想......教然后知困，学然后知不足，我总觉得知识的海洋浩瀚无际，给我三生三世，我也无法渡到彼岸。我今天所拥有的，只是沧海之一粟、九牛之一毛而已，我永远没有骄傲的资本！我所能做到的，只能是在兴趣地驱使下，不断求知，不断提升自己。如果说学习是一场修行，那我可以骄傲地说，那些年，我没有浪费光阴，我曾用心修行过。

我脾气随和，和学生关系处的很好。有空就带他们去爬山游玩，经常给他们讲历史故事，讲做人的道理。冬季到了，学校拉了很多大块煤堆在院子里，任凭老师生炉子用。学生有空时，主动帮我砸煤块，烧炉子。冬季的一天晚上，我把炉火烧得很旺，睡着了。第二天是礼拜天，有人敲门，我头昏脑胀不想动，后来他们敲得越发厉害，我勉强起来，开了门，只见一群学生站在我门前。学生们见天亮半天了，我还没起来，怕我中煤毒，所以使劲地叫我。他们那一张张纯真的面孔让我终生难忘。

我觉得不能仅仅做个教书匠，要多培养自己的业余爱好，这样生活才会斑斓多彩，才会活得有滋味。我是个智力一般、死心眼的人，学啥入门比较慢，可一旦入门了，我会倾注心血去追求。

单身们业余时间喜欢打篮球，可我连三步上篮都不会。在他们的指导下，我每天苦练各种基本功，练习长跑、弹跳，向各种人学习。不久，我就成了学校篮球队的主力，经常与队友们向车间工人、医院大夫、周围学校挑战。我以前会下象棋，但基本功很差，曾参加过山上组比赛，但第一局就被淘汰了。后来，我就刻苦钻研棋谱，经常与爱好者切磋，没几年棋艺大涨。有一届参加企业大赛时，曾获得山上组象棋冠军。到总厂进行比赛时，首局就击败了上届全厂第四名范兰柱先生，第二局逼和上届厂青年冠军张伟，第三局惨敗于县老年冠军王明礼，止步于全厂20强。

我喜欢唱歌，首次参加总厂比赛，就获得了二等奖。记得当时的参赛曲目是《塔里木河》《骏马奔驰保边疆》。比赛激发了我的热情，有空，我就钻研声乐，向唱的好的人学习。平时，仔细琢磨名家录音，星期天，我爬上山顶，面朝北面的连绵群山，放声高唱，开嗓音。后来，参加企业大赛，获得过第一名。再往后，就不参加比赛了，晋升为评委。

近十多年，因心情不好，索性连评委都辞去了。想唱歌时，约上一些好友去歌厅。也不计较自己还有没有进步，只是追求开心快乐。

刘景林是学校的临时代课老师，三十来岁，刻墓碑画画是一把好手。象棋、篮球都属于高手，并且社会经验丰富，的确是一个能人。他家住在山西窑，家境贫寒。我没事时，就翻山越岭去他家坐坐。吃着柿饼喝着茶，下着棋，甚是惬意。

杨龙是学校的教导主任，英俊洒脱，年轻时是渭南师范的文艺骨干，经常扮演毛泽东。我和他关系很好，他没事就枕着我的被子，躺在我床上，给我讲文革中的所见所闻，有时还唱几段秦腔。我曾翻过好几座大山，去过他家收麦子，摘花椒。他家很穷，仅有两孔土窑洞，但收拾得干净利落。

曹植生宿舍和我隔壁，他喜欢做饭做菜，喜欢闲聊。他父亲是县赫赫有名的教育人士，他家里条件比较好，饭菜简单但做得极为精细，馍蒸得又圆又劲道，蒜片切得薄如纸张，绿柿子炒红辣椒丝异常爽口开胃。在他家吃饭，总有吃了还想吃的感觉。

结婚家具是妻子设计的，是父母亲伐了家里的核桃树，请木匠做好，雇车行驶几百里送到山上的。

我先是住在学校，后来搬到家属区。我在家属区的门前有一颗葡萄树，夏秋时绿荫如盖，串串葡萄如珍珠玛瑙般垂吊着，来往行人只是欣赏，没人采摘。看别人开荒种菜，我也找一片荒地，开垦、播种，也许是地底下炉灰过多，种的蔬菜没有别人家的长得好。尽管如此，种的白菜、萝卜、豆角、辣椒、韭菜等蔬菜也能吃一大阵子了。

山上没有水，工业用水和生活用水全是从山下抽送上去的。我曾见农民用管道里的水浇苞米，心疼不已，但还不好说，毕竟自己没职没权，说了也不管用。

女儿是结婚一年后生的。那时候妻子的肚子很大，我一直疑心是个双胞胎。我喜欢男孩子，总希望生个儿子。妻子生产时很痛苦，我不知如何安慰才好。当时我有一个想法，这一辈子，绝对不让妻子再受这份罪了，对党的计划生育政策我举双手赞成！

女儿生下来了，很丑，怎么看都不像我，虽然现在好多人都说她跟我长得一模一样，我还是觉得她不像我。初做父亲，我思想一时转不过弯，怎么也想不到我会成为人父。为给孩子洗尿布诸事，没少和妻子闹矛盾。随着孩子渐渐长大，整天喊我爸爸，我才意识到，我已经是有孩子的人了，再也不是那个无牵无挂的人了。我没事喜欢把孩子架在脖子上四处走，喜欢让孩子背诵唐诗。我知道她不懂，但我想以后她会慢慢懂的。

孩子大一点的时候，山上开始往山下搬迁，学校的老师学生越来越少。我与厂宣传部联系好了，去那里上班。我在过年前搬往山下。我走的那天，天寒地冻，白雪皑皑，学校的老师和朋友们纷纷来帮我装车、送行。那些帮过我的人，现在也不知道都流落到哪里去了，给我留下了永久的怀想。

我离开山上后，一年到头很少再去。企业搬走了，没有班车了，去一趟得大半天。这次我去，看到厂房空空荡荡，家属院门窗已被挖走，我住过的地方成了瓦砾滩。学校大门紧锁着，铁锁锈迹斑斑，院内长满了荒草，我住过的宿舍已经坍塌。医院成了陵园，矗立着许多又冷又硬的大理石墓碑，许多来自天南海北的老人长眠在这里，静听山风呼啸，鸣虫唧唧。山中古村依然，青山依旧，白云在峰顶飘来流去。

山上严重缺水，农民喝的还是祖祖辈辈喝的窖水，只能靠天吃饭。好在这几年，国家实行退耕还林政策，正在为山上的农民在山下盖小区。也许过不了多久，我还能在小镇再见到先前那些陌生而熟悉的面孔。

游客的精彩点评：

似水流年，四季轮回，那些已经淡忘的平淡或仍会翻腾的涟漪，就这样被你写进记忆里装订成册，归于昨日的夕烟暮雨，成为了美丽的回忆，让人遐想难忘。寂静的聆听着你的故事，不经意间走过了一个又一个轮回，人生莫过如此，生命原本是一场又一场旅行，邂逅、相谈甚欢、又匆匆离去，更多的时候每个人都是在自己的轨道上行走。只是走着走着，很多人便丢了自己，忘了回去的路。看过的风景，路过的人，与人与景在你的心中记得多少？岁月路上又有多少沉淀的故事在你的记忆中闪现？曾经那些熟悉的容颜，似乎也都在岁月的风声里越去越远了…… 许多东西不是说回去就能够回去的，唯独记忆会在某一时刻停留瞬间、转而稍纵即逝，我们都会发现，时光已经走得很远很远 , 留下我们站在原地空想着，怀念着，遗憾着，无奈着…

如果可以，倒宁愿守着一室的阳光，静静地听一段曲子，慢慢地品一杯茶，暖暖地、暖暖地、度过余生！旧和新，转眼之间，便已沧桑。待时光老去，在记忆的窗前，让往事折在一起，落在岁月，最温柔的地方。

钟声缥缈，隔世经年。 蓦然回首，捡拾尚未断层的记忆，别有一番滋味在心头。时光总会给人一份风轻云淡的日子，很多幸福，都是无波无澜的，于一份平淡中，临摹属于自己平凡而踏实的幸福，守着一盏灯，温馨着一个家，时光静好与君老的诺言，不被说出口，却像冬日的暖阳，每一天都温暖的照耀在心空……

故乡人情长

作者：水水

读高老师《山中岁月》，倍感亲切。老师笔下这个山中，就是我的家乡，叫中山。你的学校，我也不知道去过多少次，学校门前那几家人的篱笆墙，还依稀记得。咋就没有遇到老师。哈😄 老天不眷顾！

张马窑属于黄窑大队，和中山大队的一队接壤，叫陵里，后沟是四队，我在对面山的西边是六队。老师说的刘景林老师离我家不远，他给各个学校墙上写大字。他和我哥是一级学生，关系比较好。老师，如数家珍，诉说着自己在山中的过往，我听的热泪盈眶，想起那个时候我们苦苦挣扎的岁月，好心酸。

我高中毕业后就想在中山小学教书，因为我哥在那里。后来招聘到了双岭初中教英语。我没有学过几天英语，在那里我开始了我的自费大学。家乡养育了我，我却没有为她做过什么。我的家乡都是窑洞，吃的水都是从山上滚落下来的雨水，收到窖里，沉淀后清如泉水。

自从（陕压）五号（我们都那样叫）到那个沟里，我们大队的小学窑洞才装了电灯，还给四五年纪配了桌凳。以前我们都是石桌凳。陕压因占用了一队，四队的土地，就给两队人家里拉了电灯、接了自来水。后来其余几个队也就近去拉自来水吃。记得放学后，我们常常跑到老师学校对面山上去看水塔。在那里第一次工人师傅给我们喝的饮料叫气水。学校往西不到五十米，也曾繁华似街道，那里有好几个商店，周围十里八村的人都在那里买东西。我们也不曾知道有庄里。我也曾在那里卖过家里的杏子，一个也没有卖出去，就生气的回家了。因为遇到那些五号流里流气的子弟，说这小姑娘长的水灵灵的，不买杏子，光看人。

哈😄 记不清是什么时候商店搬走了，学校也搬走了，最后机器也搬走了。就剩下几个大厂房，铆焊车间已夷为平地，是五号让封建闭塞的北山人触摸到了外面的世界……几十年过去了，想起来，就像是昨天。老师曾在那里住过十年，把最纯真无邪的青春年华开在那个只长草不长苗的穷山沟，今天说起来，家乡因有你而更亲切。

此刻，好想念家乡，想念我的亲人。老师也是我的故乡亲人。今生唯愿老师、贤弟和家人苦尽甘来，幸福一生！感恩生命中所有的遇见！

茉莉女士点评：

拜读高佐康老师《山中岁月》，一位不甘平庸、一心上进的有为青年向我们款款走来，我是如此幸运，多年前就认识了这位多才多艺的奋进青年，想当年我考陕师大成人高考中文系汉语言文学专业函授班的时候，是高老师把他的所有中文书全部借给了我，古代文学，现代文学，当代文学，外国文学，古代汉语，现代汉语，语言学，教育学，心理学，好几十本书，真的是应了那句话：书非借不能读也。我一个中师毕业的中专毕业生，一气呵成跨过大专，直接考上了函授本科！高老师虽然不是我的老师，却胜似恩师，这份感激永远记在心里。今天读了《山中岁月》，才知道了山上的高老师奋进感人的励志故事，高老师写得真好！[强][强][强]

知足女士的精彩点评：

读了高老师的山中岁月，心里有一种莫名的感动，触景生情，想起了自己的一些往事。我从小生活在山里，那时候虽然物质生活匮乏，却很快乐，每天都过着无忧无虑的日子。放学后一群小伙伴疯玩，不到吃饭时间是不回家的，因为是四面环山，所以我们这些从小在山里长大的孩子大部分没有方向感，分不清东南西北，直到现在，说起方位永远还是前后左右。老公常调侃我说，你是城里娃，在山里呆了十几年，我是农村孩子，在平原生活了几十年。直到九零年，因为工作调动，我来到了庄里，这一呆就是30年。

那时候庄里镇特别繁华，每逢过会人挤人，经常连自行车都推不过去，卖的买的吆喝声不断，现在好怀念那时的热闹景象。庄里最大的单位要数陕压厂了，陕压的子弟学校当时比较好，我们单位大部分孩子都在那儿上学，一个个从小学到高中完成了他们的学业。正是因为有很多像高老师这样兢兢业业、认真负责的老师，才使得孩子们顺利地走入了大学校门，实现了他们自己的人生目标，现在还常常想起那时每天在学校门口接送孩子的情景。

一晃几十年过去了，我们也都步入了中年，往事历历在目，正像高老师说的那样，有些东西真的无法用语言来描述，有些感受只有心知道，只能沉淀在心潮深处。