过年的那些画

黄河口人

赶了个年集，竟没有发现有卖年画的，有人说有，但我没找着。于是，翻出早年写得一篇文章，以填补即将失去的记忆.......... 从小爱看画，特别喜欢看年画。黄河口腹地的利津县,这方移民之地，就连年画也是那样的无所顾忌。丹青百幅千般景，都在新年壁上逢。一进腊月，风格迥异的年画带着浓浓的年味，车载水运地从四面八方涌向这黄河入海的地方。
上个世纪的５０年代，有着８００多年历史的利津县城可算得上是黄河口一带政治经济文化中心，而我的家，就在这中心的中心——利城西大街的东首。西大街有大集，逢二排七。到了腊月初七这天，卖年画的就多了起来。卖画怕风刮，怕雪打，几乎各家各户临街的大门洞里，都让画贩子们占了去，顺街回首门里看，便有了一个万花筒般的花花世界。 年画起源于门神。一说是远古时期黄帝派来人间管理群鬼的两位神将——神荼与郁垒，人们用桃木板将他俩的形象刻了下来放在门边，或者干脆刻在门上，用来驱鬼避邪；另一种说法比较广泛，二门神为隋唐时期的秦琼、尉迟恭。相传唐王李世民玄武门之变后正天心惊肉怕，夜不成寐，老觉得有鬼魂前来索命，于是叫他的两员大将秦琼、尉迟恭立于宫门两侧，一夜果然平安无事。太宗嘉奖二人后，觉得整夜让二人守于宫门，实在辛苦，于是命画工画二人像，全副武装悬挂在两扇宫门上，从此邪祟得以平息。

其实，直到元代人们才奉二人为为门神。到了明清两朝，充任门神的角色多了起来，三国时期的赵云和马超，宋代的岳飞、戏曲中的薛仁贵和盖苏，甚至武林中的黄三太和杨香武都成了糊在门上的“保安”。

见过一副旧门板上的门神，画的是三国名将关云长夜读兵书，分别由周仓和关平相伴，夜间值班太寂寞，只好看点书。不知从那朝那代开始，种类繁多的门画由门上贴到墙上，再说都是在旧历年前更新，也就有了年画。

这幅画在门板上的关公关云长门神，是在无棣水落坡旧货市场发现的。看来是民间高手的手笔。左者手持汉简，闭目沉思；右者眼观兵书，凤眼微睁。周仓与关平，也都非常传神。

我家的大门洞又深又阔，常常有两家占用，东墙天津杨柳青，挂得是新版彩印《穆桂英大破天门阵》；西墙潍县杨家埠，贴出了大红大绿的《桃园三结义》，像唱对台戏似的。还有那大小不一、人物各异的门神，这可是年画的老祖宗。利津一带的门神大多是秦琼、尉迟恭和神荼与郁垒，西墙挂得是秦琼和尉迟恭。小时候听书，说书人口中的秦琼是这个样子：马踏黄河两岸，锏打山东八州，身长八尺，金面紫髯，使一对鎏金紫铜瓦面金锏……冷兵器中的“锏”，就是从这里认识的。东墙挂得是神荼、郁垒，那是从民间传说中来的，专门驱邪避凶。线条粗犷有力，色彩浓烈夸张，据说是从河南朱仙镇来的。 我们家从未贴过门神，曾祖母说张牙舞爪的怪吓人，再说了，不做亏心事，不怕鬼叫门。想想也对。倒是那些趋新赶时的年画，即新鲜又好看，如《女子求学》、《文明娶亲》、彩印的《除四害》、《我们爱和平》…… 五代晚期，漁阳人窦禹钧（字燕山）很会教育孩子，成为当时人们的表率，他要求儿子们学习刻苦勤奋，并为儿子们聘请名师，遍读家中万卷藏书。他的五个儿子整日耳濡目染，个个学有成就，都曾做过朝廷高官。被人称为“燕山窦氏五龙”.《三字经》中“窦燕山，有义方，教五子，名俱揚。”就是指得这事。年画《五子夺魁》中表现的是他们兄弟五人嬉戏的情景。不过，大家仔细看一看，其中一个孩子手中举着什么？那才是这幅年画所要表达的真正意思。 杨家埠年画《五子夺魁》。 在潍坊杨家埠参观时拍摄的年画《五子夺魁。 有的地方将官帽换成了莲子，叫《五子夺莲》，“莲”，有连生三级的意思。无非是加官进爵。 上图，在网上找的任率英画得年画《福寿图》

我饭顾不上吃，一大早起来就跑到门洞子里，看卖画人卸下担子，看他们在墙上扯着细绳，细细的绳子挂着小铁夹子。再看着、数着，看卖画人把各式各样的画一张张地挂满墙，脖子酸了，眼也发胀，肚子饿的咕咕叫，还是不想走，不知下一张挂得是什么。
这时，两位曾祖母颠着小脚颤悠悠地走了过来，一是叫我吃饭，再是还有一件顶要紧的事——“请”一张灶王爷像。各家卖的画样子不尽全，可哪一家也不缺灶王爷。黄河口有这么个风俗，家里再穷，过年也要“请”一张灶王爷像，那叫“一家之主”，必不可少的。现在想想，老百姓还是挺幽默的，因为灶王爷在腊月二十三那天要上天述职，汇报这一家子一年来的所作所为，又怕他说不好听的，祭灶时还供奉糖瓜，要么说好话，要么闭嘴。

灶王爷像各家卖的不太一样，杨柳青来的，线条流畅清新，敷彩古朴典雅，生活气浓厚；杨家埠的，大红大绿，色彩浓烈，灶王像个庄稼老头，粗壮朴实。有的两边还有副对联：“上天言好事，下界降吉祥”。两位老奶奶各有所好，往往定不下选什么样的，这时候，便把眼光转向我，让我这个重孙子定夺。我顶不喜欢的就是灶王爷，很随便地指了一张，卖画的赶紧过来，边揭画边说，孩子，看着哪张好，尽管说。我趁机指指这张，指指那张，其中《老鼠嫁女》《猴抢草帽》是首选的。曾祖母边斥责我边拉着我走。不一会，卖画的就把我选好的那几幅画连同灶王爷像送了过去，照例是不要钱的。因为他占着我家门洞哩。 等到屋里屋外全部清扫干净，年画也就该上墙了。大曾祖母懂戏文，一到晚上，就指着墙上那些表现戏中情节的画，娓娓道来。什么《劈山救母》、《钟馗嫁妹》、《二十四孝》、一遍遍地给我启蒙。从那时起，善、恶、美、丑，世情冷暖，就在我意识里有了一个朦胧的概念。 年画《水漫金山寺》，取自民间传说《白蛇传》 年画《李逵夺鱼》，来自《水浒传》 到了上个世纪的50年代末，新版的《三打白骨精》、《三打祝家庄》、《西厢记》、《借东风》等名著改编、工笔彩绘的四扇屏风靡一时，祖母讲不来了，我却看得津津有味。那可真是个百花齐放、推陈出新的年月，新中国建设快马加鞭，日新月异，老百姓稍微生活安定，首先想到的是让自已的眼里多些色彩。这时候的年画，像一面面镜子映衬出新中国欣欣向荣的可喜景象。一首诗这样描述当年杨柳青年画：“杨柳青青似画中，家家绣女竟衣红。丹青百幅千般景，都在新年壁上逢”。 四扇屏，一个画面一个故事。 四扇屏年画《西厢记》中的一幅，作者好像是王叔晖。上个世纪五十年代初为配合宣传《婚姻法》，工笔画家王叔晖创作了连环画《西厢记》而名噪一时。 四扇屏《桃花扇》 新年的墙壁上年年添新画。“画”里透着人们对新一年的寄托与渴望，“画”里有时代变迁，“画”里有五洲激荡。

那年月，毛主席像走进千家万户，解放了的中国人民自觉地让伟大领袖取代了财神爷的位置；“当兵要当子弟兵，戴花要戴大红花”的对开门画替代了朱仙镇的门神；印刷精美的《北京十大建筑》上了农家的土墙；人民公社好、粮棉大丰收、新人新事新风尚的年画铺天盖地……有一张题为《我们热爱和平》的儿童画至今还深深地留在我的脑海里。

其实那是一幅摄影作品，画面背景是湛蓝的天空，上面垂下几束盛开的樱花，一个七、八岁的小男孩和一个五、六岁小女孩，各抱着一只和平鸽，男孩红扑扑的脸蛋上笑得如阳光般灿烂，女孩娴静地望着男孩。下方是6个娃娃体大字：我们热爱和平。整个画面欢乐祥和，给人留下了强烈的视觉印象。在这幅画前，叔叔给我讲了抗美援朝，讲了中国人民志愿军的故事，讲了美帝国主义的穷凶极恶。从那以后，我知道了黄继光、邱少云，上甘岭……那幅画无声地提醒着人们，生活在和平环境中，别忘了世界上还有战争，还有挣扎在战火中的平民百姓。这幅由人民美术出版社出版的年画一上市，就受到广大了人民群众的喜爱，一版再版，印数达1000万张，无论城市乡村，几乎家家户都有。而且很快被翻印成画页发往朝鲜，起到了令无数志愿军英雄洒血无憾的作用。有资料显示，朝鲜战争结束后，在中美交换战俘时，美军士兵最希望得到的就是这幅《我们热爱和平》的画页。

一幅画牵动了世界风云，一幅画摄人心魄让人数十年弥久难忘，不经意间，我触摸到了中国年画的力量。

这幅画，影响了整整两代人 似乎是在一夜之间，我的年画梦被击得粉碎。1967年的春节异常寒冷，但未能阻挡住红卫兵“破四旧”的熊熊烈焰。在“以革命的名义”下，人们着魔似的把老祖宗留下的“印记”翻箱倒柜地拿到大街上，投到火堆里。能烧则烧，能砸则砸。名人字画、黄杨木雕、祖谱堂轴、典籍文献……凡是沾着所谓“封、资、修”影子的东西全都付之一炬，成批成卷的年画成了引燃罪恶的火媒。自此后，我家的大门洞里再也没来过卖年画的。

人们在烧那些旧书旧字画（图片来自网络） 十一届三中全会的春风染绿了华夏大地。解决了温饱的人们自然想起了曾给他们带来喜庆祥和的年画。搜寻散落民间的传统雕版，请来身怀绝技的艺人，短短的几年里，天津杨柳青、苏州桃花坞、潍县杨家埠、河南朱仙镇等地的木版年画又走进了家家户户。

到了90年代初，我曾徜徉在繁华的集市上，努力找寻着几十年前的画摊。目之所及，却再也不见了当年景象。倒不是恋旧，我发现那些久负盛名的年画作坊印制的年画已不是木版刻印，原来那种鲜艳、热烈、轻松、明快，既讲求红火、又讲求和谐统一充满象征寓意手法的艺术品不见了，取而代之的是虽然规整、但画面呆滞的印刷品。先进的印刷术抹杀了人们艺术想象的空间。

年画《三英战吕布》 前些年去潍坊杨家埠，又见到了许多久违了的木版年画，参观了木版年画的制作过程。不过，这项凝聚着劳动人民聪明智慧的文化遗产，传承人却寥若晨星。 我用相机，记录下了这几位木版年画传承人的工作情况。他们一丝不苟的敬业精神，至今难以忘怀。 以年画为主题的风筝。 不过，这项古老的技艺，也在不断地创新，以适应市场。如下面的鼠标垫和上面的风筝。 上个世纪80年代初，我曾到过许多农家，看到了同一种现象：财神爷像、灶王爷像又各就各位，分居堂屋正中和灶台上方；不同的是在他们周围，贴满了袒胸露背的大明星剧照。更多的是把各式各样的挂历拆开糊满了周围的墙壁。人们浮燥而又急功近利的心态，在这些所谓的年画中又毫无顾忌地显现了出来。 朋友送和木版年画《日进斗金》 小时侯最爱看的几种年画。 怎么也数不清的《百子图》，小时侯家里炕的南墙上就贴着这么一张。 人们喜欢的，还有这些画，如天官赐福、连生贵子等 逢集沿街串门洞看年画,已成为遥远的记忆。现在我依然爱看画，是那街上如雨后春笋般出现的书画店吸引了我。前不久，有同事让我这个爱好书法的写一个寿字，装裱时，与一位开书画店的朋友攀谈了起来，他说，现在手里有了点钱的人们不再往墙上糊“大明星”了，书法、绘画作品很受欢迎。过去只在大户人家悬挂的名人字画，如今也走进了寻常百姓家。
这无疑是一个了不起的进步。看着朋友店里满墙上挂的书画艺术作品，吟咏着那些催人向上、发人深省、启人心扉的佳言妙句，我的思绪飞扬——那些久违了的年画，难道真的成了遥远的记忆?……

七十年过去了，我们迎来了一个太平盛世！