牛歌（散文）

老麦

　　牛从田边的小道上走过来。从容、稳健的脚步不紧不慢，湿淋淋的泥土还沾在脚上和肚皮上，这是刚刚为主人劳动过的印记。.

它从容走路的样子突然触动了我的某一根神经，它的四腿走动时肌肉的颤动，让我想起那些健美运动员健壮的手臂。它的鼻息清晰可闻，在乡间几乎凝固的空气里，与狗吠和鸡鸣混在一起。我知道，它是要回到它的牛棚里去的，用土砖砌成的简陋的牛棚，堆满了供它用餐的稻草，这是主人给它的取之不尽用之不竭的食物。牛几乎用了所有剩余的时间来反刍这些低廉的东西，成为生命的一个重要内容，然后化作一种供人使用的力量。

人类总是用主人的姿态来躯使牛，认为一年中饲养了它很多的日子。吆喝它的时候便显得理所当然，并有些盛气凌人，认为他们就是牛的主宰。好在牛很真诚，它其实知道人类并没有给它很好的招待，但还是把人当做朋友来看待的。它认为人和自己一样，都是劳动者，都充当着“脸朝黄土背朝天”的角色，耕田时，牛在前人在后，牛拉着犁铧，人掌握着犁把，犁尖才能地往泥土里插。它认为这绝对是一种合作的关系。牛是把人的吆喝当做一种歌唱的，就像那村里人常吼的“爬山调”。它有些不解的只是人手里的那根替代鞭子的东西，时不时对着它抽下来，虽然并不觉得有难以忍受的疼痛，有时就像挠痒痒，却总有一种被侮辱的感觉。

　　尽管如此，它仍将一如既往地与人类一起劳作着，他认为人既然能做，它也能做。它拼命地往前拉犁的姿势常常使我感动，那种犁铧过后的泥土的翻滚，那种一往无前的精神状态，总会让我联想起座落在深圳的那尊垦荒牛。

我想，牛的被人的驯服，肯定有一个漫长的过程。从电视里我曾了解过野牛的习性，那种咄咄逼人的野蛮，是一般人不敢接近的。看看现在乡间的牛们那一副顺从的样子，那种与世无争的生活态度，那种连小孩子都能骑在背上的宽厚与亲和，你就会叹服人类改造世界的力量。具备如此雄健高大身躯的牛，比起凶狠的狮虎本当有更大的威慑力，与人类相比更是不屑一顾。起伏的肌肉里，充满力量的气势从每一根毛孔里迸发出来。还有那两只弯曲得十分美丽的角，更把它打扮得完全像一个顶天立地的武士。

我十分看重牛的那一对弯曲的黑色的角。牛死了之后，它的头颅和角常被人们用来作为装饰品，挂在屋里的墙上，使房主人觉得家里有一种雄性之美。也有人还将它做成号角，吹出来的声音有一种十分厚重的悲壮。是的，我们常说的阳刚之美常常从牛的这对角上体现出来，被人类驯服的动物中，没有那种动物有如此令人肃然起敬的角，让人觉得牛这种动物能够与人为伍实在是人的光荣。

如果你认真地注视牛的眼睛，定会被那双眼睛所感动。那眼决不像虎的眼或狼的眼，虎狼的眼睛一看就知道放射着饥饿难捺的杀机；也不像狗的眼，狗的眼睛里充满着对人的依赖和奸诈；更不像猪的眼，猪的眼睛里一片愚蠢的浑浊；甚至也不像毛驴的眼，毛驴的眼睛里流露出来更多的是可怜。牛的眼睛很像马的眼睛，纯净中永远埋着真诚，那是一种可信的坚定的真诚，就像是一个有执着信仰的哲人，没有丝毫的颓废。不管是刚从田野里来还是从牛棚里来，从它的眼睛里看不出忧郁找不到阴影。

　　但是，如果说人们可以利用牛的真诚而任加鞭鞑，那就是大错特错了。牛的忠厚是对抚爱者而言，牛从人的眼睛里也能观察到对它爱的程度，如果人只是将它作为一个可任意凌辱的对象，我想牛也会作出它自己的选择。且不说西班牙斗牛场上的牛，那被激怒的疯狂不再考虑对人类的好感；我们南方那些平时温顺的牛，犟起来你也是毫无办法的。我就听说过这么一头犟牛，也不知是不是牧牛者伤害了它，牛再也不听那人的吆喝，径直就往山上跑，让你抓不住，赶不上。直走到山的绝壁旁边，牧牛者心想：量你也没处走了吧，难道你敢跳崖？他于是自信地逼上前去，扬起手中的鞭子。就在他扬鞭的那一瞬间，惊人的一幕发生了：牛突然毫不犹豫地一跃，跳下了几丈高的深涧。这种壮士般的一跃，让从来就轻视它的人一阵惊愕。

我还在文摘报上读到过这样一个让人玩味的故事：某日，在武汉一动物园里，表演区内的三只非洲雄狮，竟被一头水牛斗得溃不成军。然而，水牛的大胜，竟使园内的工作人员大为恼火，他们不甘心，于是又将牛撵到猛兽区，那里有二十多头狮子，足以将水牛撕成碎片，以此对狮子进行野化训练。谁知水牛被送进去以后，这些在动物园里养尊处优的狮子们，有的抱头鼠窜，有的噤若寒蝉，有的成为缩头乌龟，水牛横冲直撞，所向披靡，大获全胜。然而，事情的结局却让人大吃一惊，那头英勇的水牛因为实在大勇猛，到了要伤及狮子的地步，最后反被动物园的工作人员请人用冲锋枪活活打死，然后让狮子们大摇大摆地撕碎……

　　这个故事让我震惊。

平时，在被人类所驯服的动物中，牛常常显出一种优越感。牛在田埂上行走时潇洒的、胜似闲庭信步的神态，透露出无愧于人类的自信。那些个鸡鸭羊猪之流，包括狗，在它面前均显得萎缩不堪。牛走在自己刚刚耕作过的田间，就如同走在自己的家园。牛知道它和人的合作，已有几千年的历史，它以劳动者的姿态出现的时候，同样享受法律的保护。谁都知道，在农村如果有人任意宰杀耕牛，就会受到法律的制裁。而猪们狗们是得不到这种保护的。然而牛万万想不到，在这座动物园里，它竟会受到如此不公正的待遇，在一群受到人类的宠爱的狮子面前，胜利者反成了可以任意宰杀的对象。

寂静的乡村深夜，当人们熟睡时，你常会听见从远处飘来的一声悠长的，沉闷的牛嚎，在旷野上回荡，这是从牛棚里振荡而出的。很少有人能真正弄懂为什么会发出这种声音。有心人从这声音中听出了许多的委屈，在想怎样才能为牛摆脱那种实际已经形成的奴隶状态，脱离牛鞭下的阴影。

但，这是不可能的。如果这样，牛的处境将更加恶化：它的鲜红的肉就悬挂在菜市场了。

（本文曾刋载于《散文百家》）

（图片选自网络）

作者简介：

肖麦青， 1953年生，江西萍乡人。中国作家协会会员、中国散文学会会员。主要著作有：诗集《远去的流泉》、散文集《雪落无声》、《行走赣西》、《烟雨安源》、报告文学集《大爱融冰》、长篇报告文学《诺言沉重》、《钢铁记忆》、长篇历史传记文学《晚清悲风》等。