回不去的农村—写在2021年春节

闻风

我们每个人一生都需要面临无数的选择，其中99%可以自己选择，但是1%无论是谁都无法选择，那就是我们的出生 。和大多数80后一样，我出生在地地道道的农村家庭，到了将近奔四的年纪，见证着改革开放带来的整个社会日新月异的变化。父辈们却一天重复着一天过着面朝泥土背朝天，日出而作、日落而息的生活。当我们奔三之时，大多数80后早期的父母就已花甲之数，如今绝大部分的80后在外飘泊或定居，而他们却依旧守着那片养育着我们的故土，直至老去，这就是中国目前大部分农村所面临或即将面临的社会现状。

关于农民

2020年中国农民的数量还没有官方统计，但截止2018年，中国的农民大约还有5.6亿。然而上述统计主要是依据于户籍，随着50、60两代人的逐渐老去或离世，真正意义上的传统农民数量已在大幅减少，因为作为70、80、90后的农民工大军才是当代农民的主力军。

作为当代农民，他们的愿景就是“不希望下一代再当农民”，以至于近些年流传着这么一句话：“虽然自己不是富二代，但愿能创造富二代”。如今的80后、90后、00后，已不具备当农民的后天条件，他们既不具备先辈们吃苦耐劳的坚韧品格，也不具备农业生产的基本技能，加之随着城镇化浪潮的波及，对于下一代的教育、就业及婚嫁也越来越重视，今后农民的数量只会越来越少。

关于农业

“面朝泥土背朝天”式的传统种植农业，占据着人类历史的绝大部分时代，随着人类社会及科学技术的进步，现代农业已逐渐开始替代传统农业，畜牧养殖业也成为农业的重要部分。

“民以食为天”，近些年国家已将粮食储备作为一项重要的战略安全。虽然国家重视了、农耕更高效了、取消了农业税、设立了基本农田保护区、制订了农田种植补贴政策，但是从上世纪80年代至今，相对于房价、肉价及其它商品的价格涨幅，主要粮食作物的涨幅实在是微不足道，仅靠传统种植业也很难维持生计，尤其是近十年来疯涨的下一代的教育和婚嫁支出成本。因此，从上世纪90年代初开始，凡是有能力的，几乎是每户农村家庭都有主要劳动力开始外出务工，至今催生了一大批农民工，以至于至今绝大部分80后、90后都已丧失了务农的基本技能，更不用说00后了。加之务农又苦又累又不挣钱，如今的年轻人更不愿意务农了。一旦50、60后老一辈传统农民的老去或离世，土地谁来种，还真成了问题？能解决该问题的也只有靠国家和政府了。

关于宅基地和住房

随着 “一户一宅”宅基地确权国家政策的施行，农村宅基地建设用地审批已越来越难，受就医、子女上学、购物、经济条件等一些列问题影响，农村新房建设越来越少，即使是新建，相当一部分都是条件优越的家庭的养老式、休闲式住房。

由于年轻一辈与老一辈生活习惯、三观的差异问题，越来越多的年轻家庭趋向于与父辈们分户而居。加之随着生活水平和收入的提高，同时考虑下一代的教育、就业及婚配问题，如今的农村预计超过70%的年轻家庭已在城镇买房。如此以来，绝大部分乡下宅基地就只剩尚且能自理的老一辈在生活，造就了如今相当一部分的孤寡老人；年轻家庭在城镇入住后，除非逢年过节或是老人身体健康问题，否则年轻人很少会再返回农村老家，而常回家的那些也只是趋于对故乡的情怀，所以再过二、三十年，一旦50、60后老一辈们的离去，年轻人回乡的机会就更少了。那时，农村90%以上的村庄将会成为名副其实的空村，宅基地也将成为后辈们思乡情切的唯一寄托。

关于留守儿童

自上世纪九十年代农民务工潮兴起开始，至今三十余年，最早一批的留守儿童大都已成家。像湖南、江西、贵州、四川等劳务输出大省，普通农村家庭，凡是具备劳动能力的，不论是家庭壮丁还是刚毕业或是辍学的青少年，几乎每家每户都有劳动力外出务工或经商，而且初中生、高中生和大学生都是在城镇上学，以至于平时农村都很难见到12至50岁年龄段的人，从而造就了一批批的留守儿童，这些儿童通常都是由祖辈们带大，普遍缺少父母亲的关爱和家庭教育，接受的都是最差的教育资源和医疗水平，每年与父母亲见不上几回面，最长的亲情陪伴时间也就是每年的春节，如此以来，产生的问题儿童也是越来越多。

近十年来，随着网络信息技术的发展，生活和收入水平的提高，许多家庭开始意识到隔代教育存在的问题的严重性，并开始重视子女的教育问题，具备条件的都开始将孩子带在身边，这也是部分老人随子女进城的主要原因（充当保姆）。但偏远乡村及经济条件较差的家庭，留守儿童依然存在，并将恶性循环。尽管相当一部分年轻人在县城或镇上买房，由于本地工资收入水平低，考虑家庭成本支出，依旧是外出在大城市务工，仍然存在相当数量的留守儿童，最明显的例子，通过中小学的家长群就能发现。留守儿童数量虽然将逐年减少，但仍将长期存在。

关于传承

自改革开发以来的这三十年，是新中国飞速发展的三十年。也因此我们更自由，社会更多彩，我们可以自由恋爱，选择自己的婚姻，可以有更多的言论自由；我们不用再受寒挨饿，可以享受物质生活带来的舒适感；我们正经历着网络化、信息化、科技化的浪潮，即便是乡村生活不再单调乏味。

而70后、80后作为传上启下的两代人，历史赋予我们更重的责任感和使命感。尤其是对于农村出生的70后、80后，相当一部分人亲身经历过曾经的农耕劳作和乡村生活。他们理解和懂得50、60两代人的艰辛、勤劳和朴素，受父辈们的影响，懂得如何节约，懂得尊老爱幼孝敬父辈，懂得生活的来之不易；他们也经历和体会过90后、00后不曾感受过的灿烂、天真、无邪、多姿多彩的童年，尽管那时我们穷，没有电，没有网络，但山、水、火、鱼、鸟、树、泥巴都可以成为我们的玩物，我们的童年真正属于我们自己，没人要求我们做课外作业，我们的书包很轻，没人剥夺我们的业余时间，我们可以尽情玩耍，即便成绩再差，升不上学也没人责备我们。然而这些，随着时代的变迁和社会的发展，21世纪出生的青少年都无法体会到，传承不再。

关于人情味

近些年来，对于绝大多数从农村走出去的年轻人来说，最深的感受就是农村人越来越少了，人情味越来越淡了。还记得，二三十年前，还没有掀起城镇化热潮，大部分农村人口还未迁移，那时的村庄和院落不论什么时候都是热闹的。饭前饭后，左邻右舍端着饭碗门前石板凳一座，一排排的边吃边聊；寒暑假一到，院里的大小朋友们扎堆玩得不亦乐乎，哪有呆在屋里的，什么补课、兴趣班、手机、电视都没有，照样无忧无虑，开开心心；每到双抢或是秋收，那田里、地里更是忙得热火朝天，你帮我，我帮你；曾经人情味最浓的当属春节了，杀年猪、买年货、干塘分鱼、贴春联、放鞭炮、走亲戚、拜年、舞香灯、舞狮等，那时的农村的走亲戚拜年，真的是走着去，基本都会在每户亲戚家过夜。而如今，大部分都将成过往，农村人口越来越少，不少村子已彻底成了空村，平日里大部分村子都是冷冷清清的。就拿人气最盛的春节来说，每年的小年至正月初六应该是农村人气最旺的时期了，然而现在的春节，在农村，感觉唯一不变的就是还能听到一些鞭炮声，走亲戚拜年更像是传承了上一代的责任，亲戚们一年到头相互见不上什么面，又有多少亲情人情在。而村里的年轻人，即便是曾经儿时要好的伙伴，村里见面也只是习惯性问候，聊上几句也就各顾各家去了，而常住村里的中老年人，即便是近邻，也很少串门了。加之随着村里部分老人相继离世，年轻一辈在城镇买房安家，如今的农村，春节人气已远不如从前，而且大部分年轻人都是小年左右回老家，正月初六一过，大部分就又外出了，很快村子院落又恢复了往日的冷清，在农村再也感受不到昔日的人情味了。

关于情怀

由于种种原因，越来越多的人离开农村。但也有那么一些在外定居的人们，经常想念那方故土，那片天空，那湾小河，可口的家乡菜，浓浓的故乡情，偶尔也会回乡探望，这更多的只是趋于对故乡的一种情怀，然而这也会随着时间的推移而逐渐淡化。

关于未来

虽然近三十年来，人类社会飞速发展，农村也发生了翻天覆地的变化，然而农村未来依然面临人口的缺失尤其是年轻人口的严重缺失，留守儿童，劳动力老年化，土地荒芜，粮食持续廉价，政治腐败，教育、医疗资源缺失，监管缺失等一系列严峻问题，城市化浪潮正推进中国农村的日益空心化、贫穷化和边缘化，要想改变这一趋势，国家必须进一步推行惠农政策，彻底实现农业现代化，改善农村宜居环境，提高农村教育、医疗和环卫处理水平。否则，三十年后的农村，将彻底空心化和边缘化。