远去的炊烟

张玉军（潍坊）

“夕阳有诗情，黄昏有画意，愿你变成彩霞，飞到我梦里……”每每听到这首歌，我总是忆起故乡那一缕缕袅袅飘舞的炊烟。

我的家乡是鲁西北一个极偏僻的村庄。上世纪六七十年代，家家户户用的都是烧柴禾的传统土灶。这种灶，前灶膛上有口很大的生铁锅，灶的后膛有一口温水的小锅，灶的高度一般都在80公分左右，后膛的出处就是那排烟的烟囱，缕缕炊烟就从那里冒出来。

每天清晨，天还没亮，父亲早已扛着农具走在晨雾迷蒙的乡间小路上。每每这时，我的穿着如炊烟一样颜色衣服的母亲也早早起来了，在灶前紧张地忙碌着。母亲先把锅刷干净，天上水，把玉米窝头放进锅里。然后，她蹲下身子，把麦秸、玉米杆放进灶膛里点燃，慢慢地拉动风箱。这些我和弟弟妹妹从地里拾回来的柴火，就在灶膛里面燃烧着。忽明忽暗的火光，把母亲的脸映的红红的。于是，袅娜的，淡淡的，轻飘飘的，给人一种宁静安详而又温馨的缕缕炊烟就从我家的房顶上升起。

一阵风吹过，柴草燃烧后的淡淡的、糊糊的气息弥漫开来，母亲做的特有的饭菜香，就飘到了在村后田地里劳作的父亲身边。父亲知道，吃早饭时间到了。忙碌了一早的父亲，抽出掖在腰间的毛巾，擦擦满脸的汗水。吃过早饭，我背着书包上学，父亲吸了一袋烟，又扛起农具向田地走去。母亲站在门口，目送着我们离开。

记忆中，小时每当冬天夜里鸡叫过三遍，母亲就起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一碗面条。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，窜出烟囱的炊烟，慢慢氤氲在我家房屋的上空。

天还未亮，父亲就起来了，先把自留地里秋天种的白菜、萝卜、芹菜等放在车上的腊条篓里，上面盖上厚厚的棉被和塑料布。然后吃过母亲擀的面条，把襻套在脖子上，推着200多斤重的蔬菜，送到30多里外的垦利县辛店集，或20多里外的史口集。好不容易卖掉蔬菜，父亲赶紧推着空空的车子，以最快的速度赶回家来。顾不上喝口热水，父亲拿起铁掀，和人们一起来到村南的“大寨田”里，深翻土地，整修田埂、地堑。

傍晚，夕阳染红小村庄，炊烟缓缓地蠕动着，如一幅淡淡的水墨画面，涂抹着安宁与我一起闲适。炊烟飘起，在田间劳作的人，也该回家了。父亲很多时候会在母亲将饭菜端上桌，洗脸水打好时，回到家中，放下铁掀或镢头，洗把脸，坐在饭桌前，拿来烟袋，把烟末摁进烟锅，“吧嗒，吧嗒”地吸着烟。母亲把早烫好的烧酒倒进酒盅，父亲端起酒盅，“吱啦”一口，把一粒花生米放进嘴里，母亲赶紧把酒倒上，一脸满足地看着喝酒的父亲。

袅袅升起的炊烟是一种无声的召唤。小的时候，我每次在外面玩耍，只要看到自己家的烟囱里飘着那白雾一样的炊烟，我就知道该回家了，回家的步伐就会不自觉地加快，仿佛母亲做的香喷喷的饭菜一下就摆到了面前，让你尽情享受。特别是在过年过节，每每看到炊烟，我就知道母亲又在做好吃的，不是煮肉，就是炒菜，于是我会狂奔回家，趴在厨房门口问母亲做了什么饭菜，做好了没有。有时我会向厨房三翻五次地跑。母亲拿我没办法，只好用筷子从做好的饭菜里挑出一点来，放在嘴边吹一吹，笑着说：“你这小馋猫，小心烫着。”

上初中时，家离学校二里多路。冬天天亮的晚，为不耽误早自习，我天不亮就得往学校赶。每天早晨，母亲早早起床，在那三尺灶台前忙碌着。在梦里，在饭香里，我被母亲叫醒。母亲怕冻着我，每次做好饭，她就把饭端到我睡的那个屋里，让我坐在热乎乎的炕上吃。小时候的我胆小，吃完饭后，母亲替我背着装好的玉米饼子和咸菜的书包，牵着我的手，送我到村口。就这样，在通往村口黑黑的长长的窄窄的胡同里，在冬天寒冷的早晨，都会看到母亲佝偻蹒跚的身影。我和母亲来到村口，同伴们早在那里等着我了。我从母亲的手里接过书包，和同伴们一路笑着～打闹着向学校走去，只留村口望着我的母亲和她身后缓缓的、细细的，即将被风带走的炊烟。

一晃四十多年的过去了，世事沧桑，时过境迁。如今，生活在城市，我再也难以看到故乡炊烟多情的身影。但故乡的炊烟，却一直袅袅地升腾在我的心里，定格在我的记忆里，停留在我的文字里。