故乡，绝不仅仅是那一方熟悉的山水

王永

　　下面是故乡白灵淖村的远景照片。

　　关于故乡，人们的定义往往是惊人的一致：故乡就是自己曾经生长生活过的地方，那里的山山水水，周边的村村落落，永远都清晰地印在自己的记忆里。这种看似正确的看法，其实是片面的。所谓故乡，绝不仅仅是那一方魂牵梦绕的山山水水，不仅仅是那一处曲曲折折的河湖沟叉，不仅仅是山环水绕的竹篱农舍，不仅仅是村落上空长出的袅袅炊烟，是的，故乡绝不仅仅是这些。故乡不是纯粹的自然，更是一种由亲情友情乡情交织而成的人文；而且，人文的故乡才是真正的故乡。

　　如果一个人的人文的故乡失落了，作为自然的故乡，就会在游子心目中彻底陌生化。一个游子人文故乡一旦失落了，那个曾经十分熟悉的生于斯长于斯的自然故乡，再也难以成为他朝思暮想的精神寄托了。在那里，找到的只是少年时的生活环境，失落的是记忆中的亲切，记忆中的酸甜苦辣，记忆中的曾经过往。尽管那个地方“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，梁也还是那道梁”……

（哥哥姐姐们早已成家立业，分门另过了。下面的照片，是我 和三弟与父母一起居住过，曾留下许多温馨记忆的故乡老屋。）

　　中国人对于故乡的依恋之情，在世界其他民族中是不多见的。我这样说的依据是人们非常熟悉的一个成语——视死如归。

死，对于如何一个人都是一种望而生畏的事情。为了传达出志士仁人为正义事业献身的高远情怀，创造这个词的人，运用中国人在世界上绝无仅有的对家乡的眷恋热爱之情，表达出志士仁人果敢赴死的气壮山河的情怀——为正义事业献身，对于志士仁人而言，就像天涯游子回归家乡一样，是一件期盼而又开心事情。

因此，对家乡的眷恋，是刻在每个中国人骨子里的情感。 从另一方面来看，这个词语活灵活现地表达出中国人对于家乡的深厚情感。天涯游子，能够归乡还家，是一件乐莫大焉的快事。中国人的乡土情怀由此可见矣。

　　在古代乐府民歌中，有这么两句:“胡马依北风，越鸟巢南枝”。马和鸟本属于寻常生物，但这些寻常生物对于出生地那种说不清，道不明，刻在骨头上，融在血液里，化在行动上的情感，刻画到淋漓尽致，无以复加的地步。更不必说深受父母之恩，遍享土地馈赠，情感丰富，身为万物之灵的人了。

一个人在家乡，在父母的呵护下，在亲情的温暖中，由路都走不稳牙牙学语的婴孩，成长为身体健壮，能够自立的少年，这里面包含了父母多少心血和汗水啊。特别是在经济不发达，物质匮乏的农村，在不计划生育的年代里，哪家不是五六个甚至更多的孩子。那种生存的艰难，那种养育每一个孩子所需要付出的艰辛，没有经历过那个年代的人，是无法想象的。

　　父母给了我们生命，故乡的水土养活了我们。尽管那时的生活清贫而艰辛，有时甚至是吃了上顿没下顿。但是那个年代大部分人的生存状况都差不多。

曾经的日子虽然清贫艰苦，但记忆中留下的却是满满的甘甜与温馨。

　　故乡是一个人一辈子魂牵梦绕的地方。从古到今，小到平民百姓，大到王公贵族，概莫能外。

让我来讲一个历史上著名的思乡的段子。

秦朝末年，陈胜吴广扯起起义大旗之后，楚地的两个年轻人也乘势而起，这就是刘邦和项羽。后来项羽兵败乌江，刘邦得了天下。开国大事忙完之后，刘同志就派人把还生活在老家沛县丰邑的刘老爹刘大妈，从破败不堪的家乡，接到金碧辉煌的长安城里来享清福。

　　让孝亲至上的刘皇帝想不到的是，生活在街道宽阔，屋舍俨然，上顿是油泼裤带面，下顿是羊肉泡馍，生活起居处处有人照顾的刘老爹刘大妈却越来越不开心了，吵着闹着要回老家去。

　　刘同志一问，原来是二位老人想老家了。人离开了熟悉的土地，不见了朝夕相处的乡亲，就像秧苗离开了曾经生活的土壤，蔫了吧叽，毫无生气。

　　本来把爹娘接到京城，是为了让他们享福。想不到大房子住着，山珍海味吃着，时时处处有人服侍着，二老却整日里愁眉苦脸，唉声叹气，生活得一点也不开心。

　　原来刘老爹刘大妈是想念那个曾经生活了许多岁月的那片土地，和在那片土地上一起生活的乡里乡亲。那里可能有过恩怨，有过纠结，有过饥寒交迫的苦日子，有过种种不如意不快乐。可是，像俄国诗人普希金诗歌描绘的那样:“一切都是瞬息，一切都會過去/而那過去了的，將會變成美好的回憶”。

　　看着父母饭吃不下，觉睡不香，整日里没着没落的样子。刘同学对二老说，你们再熬一阵子，我一定会给你们一个满意的答案。于是刘同志差遣住建部一些测绘专家以及一些工程技术人员，去了他的老家——沛县丰邑，进行实地测绘考察。

　　过了不久，在长安城边上，出现了一座与刘老爹刘大妈所生活的沛县丰邑毫无两样的村庄。而且严格遵循“修旧如旧”的原则，土街呈之以土街，窄巷呈之以窄巷，矮屋呈之以矮屋，断墙呈之以断墙。其余，牛的棚，羊的圈，鸡栏狗舍，一应俱全，一如原样。相对于故乡丰邑，这个按一比一复制在长安边上的村落叫“新丰”，意思是“新的丰邑”。

　　然后，刘同学一声令下，把生活在丰邑的男女老少，鸡犬牛羊，坛坛罐罐，犁耧耙杖，全部搬到“新丰”来。据说当年的情形是，不必说搬迁过来的父老乡亲，就连那些鸡犬牛羊，也都能自己找到自己的家。有了朝夕相处的乡亲，有了熟稔的环境，就有了自然与人文合而为一的故乡。这样的故乡，让刘老爹刘大妈像蔫了的庄稼又扎根在潮湿的土地上，直溜茂盛，郁郁葱葱。再也不提回沛县丰邑的事了。

刘老爹每天喝点小酒，搓搓麻将，刘大妈做点沛县小吃，跳跳广场舞，那个舒心，那种惬意，无以言表，再也“乐不思丰”了。

　　在古诗里，常常把月亮当作思乡的意象。那么，为什么月亮会成为思乡的意象呢？

流落异地他乡的人，白日里总是为生计打拼奔波，忙得顾头顾不上尾，哪里有工夫思乡呢。只有到了夜里，才能忙里偷闲忆起家乡。但是，身处异地，眼前所见，房舍不是熟悉的房舍，村庄不是熟悉的村庄，山也不是那座熟悉的的山，梁也不是那道熟悉的梁。唯一承载故乡记忆的，是那轮曾经挂在故乡村口枝头上的月亮。于是就有了“月是故乡明”的诗句，有了“水是故乡甜”的歌谣了。

　　月亮，看起来是纯粹的自然物，其实也蕴含了人文因素——因为，浪迹天涯的游子，在故乡的夜晚最早地熟悉了它，所以才会在飘零异地时关注它，觉得月亮熟悉而亲切，在沐浴着月亮的清辉时，向它倾述绵绵不尽的思乡之情。

　　唐代大诗人贺知章有两首抒发归乡之后的感慨的诗——《回乡偶书》

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

离别家乡岁月多，

近来人事半消磨。

唯有门前镜湖水，

春风不改旧时波。

年轻时读这两首诗，觉得轻松愉快，完全没有体味出“儿童相见不相识，笑问客从何处来”两句诗中所蕴含的无奈与悲凉。

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一个历尽人世沧桑的垂暮老者，几十年宦海浮沉，早已使他身心俱疲。他渴望回到那个魂牵梦绕几十年的地方——故乡，让倦怠的心灵得到栖息，让飘荡的灵魂得到安放。何曾想到，家乡的年轻人，对操一口原汁原味乡音的诗人，发出让他凉彻心扉的质问:

老先生，您是何方贵客？居然能讲一口地道的我们的家乡话？

诗人听了之后，即刻明白，他虽然可以生活在这片曾经养育过他的一方土地，却再也无法回到那个曾经是那么熟稔，又那么亲切的故乡了。虽然“山形依旧枕寒流”，虽然镜湖未改“旧时波”。

　　一个曾经追求“诗和远方“的诗人，一个日薄西山人的老者，垂暮之年，“诗”自然是没有了，余下的是再也不想去的“远方”，以及再也无法回去的“故乡”。这对于“恋旧林”的“羁鸟”，“思故渊”的“池鱼”，是一种何等的沉痛，何等的悲哀啊！

　　作家孙道荣有篇描写故乡的文章，其中这样写道:父母健在时，他回故乡探看父母时，乡人见到他后的问讯是:“你回来了？”自从父母离世之后，他再回故乡时，乡人的问讯是:“你来了？”一字之差，天壤之别。父母是我们生命的根，一个失去父母的人，就等于是一棵无根之草，其命运只能是“四处漂泊类转蓬”了。

　　所以，对于故乡而言，这个“故”字特别重要。它是健在的父母，是往来的亲人，是有共同经历共同记忆的同学，是曾经共同朝暮相处的乡人。当这些核心因素渐渐消散殆尽，故乡就等于没有“故”了。

　　没有了“故”的“故乡“，就只剩一个“乡”了。“乡“是人群生活的聚落，不再具有特定性与唯一性了。这让我想起了孔子对年轻人的教诲:“父母在，不远游。”父母就是儿女的家，人没有了父母就等于没有了家。我的母亲1985年去世，父亲1997去世，自从父母不在之后，我就成了一个无家可归的人。我二十多年前一首怀乡的小诗里有这么两句:“自从父母双离去，从此他乡亦故乡”。

　　古人把思念故乡、眷恋故乡的情感名之为“乡愁”。当“乡“不再具有特定性与唯一性时，实际上等于没有了“乡”。“乡愁”中“乡”不存在了，余下的，就是无边无尽的“愁”了。

　　故乡，不仅仅是那一方熟悉的山山水水的自然，更是亲情与人文。当一个游子的父母不在了，亲近的人凋零了，有共同经历的同学同乡飘散了，故乡就再也回不去了。回不去的故乡，实际上就等于变成他乡了。

　　所谓故乡，不仅仅是山水树木组成的自然，更是亲情呵护，友情依恋交织而成的“剪不断，理还乱”的人文。

草于2020年7月29日

改于2021年2月8日

2024年再次修改。

　　除了故乡的远景照和老宅照片，其他图片均来自网络，侵权请删。

【作者简介】王永，原名王勇。包头固阳乡下人。职业：教师，在一线教高中语文16年，后从事高中语文教研工作22年。现已退休，以写作作为退休生活的调剂，写作美篇80余篇。