放牛

张传桂

　 在农耕文明时代，牛是极其重要的生产力，是农民最勤劳的帮手 ，最忠实的朋友。 它们听得懂老汉的吆喝声，甚至能明白孩子们幼稚的举动。人们也能从它们那单调的“哞”声中，听得出它们的心意，明白它们的辛酸与喜怒哀愁。它们吃的是草料，却用自己粗壮的四蹄，叩醒沉睡的原野，给农人带来新的希望。它们是庄稼人教育儿孙的榜样，它们让庄稼人领悟了许许多多做人的道理。庄上有许多孩子的名字叫做“牛”，或是“大牛”、“小牛”。人们对壮汉最好的赞美便是：“这人壮得跟牛一样。”人们对老实人的赞美也是：“这人老实得跟牛一样。”

　 我生于农家，从小与牛为伴，十多岁的时候，还曾经给生产队放过牛。那时，放牛是孩子们最喜欢干的活。因为这活轻松，不需要多少力气，不需要什么技术，可以边干边玩，不但挣到工分，还可捎带着剜菜割草。更有吸引力的是，放牛可以骑牛。头上戴一顶苇笠，腰后别一把镰刀，或跨骑于摇摇晃晃的牛背上，或偏坐在揺摇晃晃的牛背上，任老牛沿着古道缓缓而行。那情景，确有一种田园牧歌般的味道呢！

　 放牛，虽然不需要多少力气与技术，却需要细心与感情。牛是通人性的，牛也懂得感情。当牛趴卧在树荫下倒嚼时，你若是蹲下去给它挠挠肚皮，或是帮它抓去吸血的“敝虱”，它就会极温顺地闭上眼睛。当牛驾着车辕无法挥动尾巴时，你若是跟在它旁边，时不时帮它驱赶讨厌的牛蝇牛虻，它就会朝你投来感激的目光。不论多么贪睡的孩子，只要他分到了一头牛，清晨便不会再睡懒觉。因为他知道，早晨天气凉爽，牛的胃口好，青草上有露珠，水灵鲜旺，牛特别爱吃。

　 老牛最爱吃的青草，是香草和芦草。香草多生长于庄稼地边，或是庄稼地里，无法将老牛放进去吃。孩子们便将老牛带去北大荒场，路虽说远很多，但那里没有庄稼，芦草也很多，老牛们可以自由自在地觅食，孩子们也可以自由自在地玩耍，踏踏实实地割草。

　　此文原载本人文集《乡村风物》，海风出版社，2006年出版。2020年2月8日修订。