母亲教我的歌

千山万水

年幼时，母亲没有文绉绉地给我念“一粥一饭当思来处不易 半寸半缕维念物力为艰”。母亲告诉我，吃饭时要爱惜米粒、面条，若把它们漏在外面、留在碗里，麦粒、米粒们是会哭的，它们长成麦子、稻子太不容易，来到我家的锅里、碗里，更是艰难。年纪尚小的我，知道了要爱惜食物，可我更想知道，米粒和麦粒真得会哭吗？有人送来些当年刚收获的麦粒，妈妈炒来一些给我们当零食吃。我霎时就想到了我一直想要知道的答案。偷偷摸摸在枕头下面藏了一把麦子。接下来就急不可耐地盼着日落西山，向来精力旺盛的我(小时候贪玩，有时玩得人仰马翻，有时会睡着在邻居家，早上才会惊讶发现不知什么时候又回到了自家床上)早早地蹿上了床，烙饼似得在床上睡觉，一边侧耳倾听枕头下的动静，麦粒们心平气和没有动静。嗯？一定得等夜深人静，大家都睡着吧？耐心等待。一遍一遍翻枕头查看。折腾了许久，等我醒来，太阳的脸都笑得通红。哼哼唧唧去问母亲，妈妈吃惊地说，啊，原来是你丟得麦粒，它们哭得太伤心了，我找了一晚上呢！你这个小姑娘，睡得可太沉了。我是诧异又不甘心。第二天故伎重演，麦粒还是我醒着时神定气闲，面无表情，在火柴棒也支不住我的眼睛时，才开始它们神奇的控诉。直到我煎熬得失去了耐心和兴趣，这个片段才退出了我的生活。但只要有勤俭、惜物的相关句子、概念出现，母亲讲给我的这个魔幻现实主义故事，就会活灵活现地涌出来。妈妈对我说，在我睡觉的床垫子下面，扫出来不少的麦粒、米粒，还有变成干的豆腐！这个故事真不该讲给你听！妈妈眯着眼笑呵呵，我望着母亲哈哈笑。

　　雪，纷纷扬扬，撒落的是冬天的赴约函，一片一片的犹如长着透明羽翼的小精灵，斜斜地轻盈盈地飞在湖面、林间、楼宇间、眉头、心上。伸手接住一个小精灵，这可是母亲给我讲长发公主时，飞在我睫毛上的那一个？记忆中，小时候的冬天特别冷，雪也特别大，不知道是腿短还是气候尚未变暖，雪下得能没过我的小腿。一飞雪，我就站在门口等母亲，格外喜欢雪把气息冻在我的眼睫毛上，就象冰挂，格外美丽。仰头看着飘摇而来的雪，特别担心它们落在脏的地方，希翼树啊、房子啊、草堆啊，能托住这些柔盈的小精灵，晶晶亮，眨眼睛。街上的孩子们都回家了，妈妈远远地就出现了。我如同一个雪人，原地弹起，冲向母亲。妈妈把我拍打成一个穿得鼓鼓的小姑娘，嗔怪我不心疼自己，把自己冻坏，再喜欢下雪，再盼望妈妈回家，也要顾念自己先好。回到家，母亲把我放在火坑上取暖，在下面的火炕里放上洗好的土豆、红薯。慢慢地，屋子里开始弥漫香甜的味道，我不停地吸着鼻子，放学回家的姐姐帮妈妈做饭、察看烤着的土豆、红薯。吃起来远比等待来的快，在香甜的空气中，母亲给我们讲长发姑娘、美人鱼、野葡萄、女娲造人、嫦娥奔月……雪一直下，窗外静悄悄的，下雪的夜晚总是格外沉寂，许是太温暖还是太香甜，或许是孩子们的亮眼睛太闪耀，我总是睡得特别快。睡了一觉醒来，屋子外面亮闪闪的，屋子里还是昏暗的，又沉沉地睡去了。
　　特别爱听讲故事，从小到大，高兴的时候想听，无聊的时候想听，难过的时候爱听。脑海里会经常有一些奇思妙想，周围的一切，物不是单纯的物，植物、鸟、兽不纯粹是生物，他们会想、会快乐、会困惑。行走在自然，我觉得自己能听得清 风吹过树叶的私语、溪流的歌唱、鸟儿的欢愉，草叶的沉思，分外熨贴、惬意。能感知，能表达，这多么美妙！母亲在我幼小的心田里撒播下的美好、神奇、善意，悄悄地潜行、悠悠地滋养，轻轻地歌吟。

　　长大了，上学了，可能是感知能力好一些，记忆力也强一些，有着些小聪明，十几岁时，读书成绩好一些，母亲很是高兴、满意。每次参加家长会，妈妈言谈间，能听到些兴奋。上了高中，课业难了，自己又有些贪玩、浮泛，成绩自是平平。母亲很是焦急，又不能表现出来。有一次，妈妈问，有孩子说自己学习的时候什么也听不见，你有吗，姑娘？我回答，没有啊。母亲只是看了看我，什么也没再说。那种无奈、难过、满是疑问的眼神，我一直记得。每次我信手游缰，思接八荒、神游无际的时候，母亲的这个眼神总会自动开启。妈妈知道女儿心思细腻，从不多说，也从不说重话。高三那一年，她总是起得很早，给我准备早饭。吃得最多的是那种炼乳，甜蜜蜜的还暖烘烘的。七月份高考揭榜，我考得简直也太简陋了一点，心中意难平。忘了母亲的反应了，我觉得妈妈是有点遗憾的，可依然母亲没有多说一句话。也是那一年，因为我高考，妈妈没有参加学校组织的北京之行。犹记得我豪气地对母亲说，别急，以后我带你去！母亲笑得很开心。
　　

时间是长了脚的。年少时，腿短走得慢，夏日漫长，冬日也漫长，怎么长也还是小萝卜头。长大了，时间一点儿也不经过。匆匆奔忙在自己的时间轴上，很少和母亲促膝长谈，即使聊天，也是向母亲抱怨，发泻自己的不如愿。在追寻我所谓的生命的价值，生活的意义时，母亲该是如何的落寂啊！如今的母亲，腿脚已不是很灵活，反应也早提不上灵敏。我曾对她许过的愿究竟是空中画了个圆，母亲也从未再提起。妈妈也不愿再出远门，她放心不下爸爸自己在家。老父亲走过的地方多，老人家认为自己的家最好看，根本不想出门。母亲善良、隐忍、淳真、朴实，在岁月的沧桑里，坚定地守望着。每次回家，在大门口抬头，都能看见妈妈在向窗口张望，上到楼口就听见自家的门开了。陪着母亲聊聊天，听她说说家里的新闻、社会的旧闻，老人家很高兴，经常劝我迟一点回自己家来。那也行，只要你高兴，我慢慢听你说。

　　我没有学会母亲的隐忍、也没有学会母亲隐藏自己成全家人的品质。年轻时，很是不解，对母亲没有过出自己，成全儿女，委屈自我，也很不以为然。人不应该过好自己嘛！后来，自己有了做母亲的为难，要放弃任性、倔强、小脾气，甚至是爱好、时间，常常觉得委屈。有时也会拿自己的年龄与当年同龄的母亲比比，母亲希望孩子们好，为了孩子，放弃了自我。那母亲的失去，作为孩子的我们幸福了吗？孩子们现在自己做了父母，为了自己的孩子，又委屈自己，成就孩子。虽说谁有谁的生活，成年的孩子该为自己的生活负责，可这种羁绊，终究无法割舍。我们的自我模糊，我们的孩子就会幸福吗？妈妈啊，你教教我，这个难题该如何解？母亲年纪大了，岁月是否可以回答我？也许会的。应该会。