那“年”那时光

王者归来

一

一过腊八吃了软饭，在小孩子们朦胧的意识中，年也就快到了，心里有一种不对人言说的默默的期盼。到了腊月二十三，家家户户打火烧祭灶爷，这个时候才真的知道年要到了，心中的那份欢喜溢于言表。

二十三祭灶爷是与春节相联系的一个重要节日，没有哪家敢忽视这一传统，因为灶爷在家中待了一年，它掌管着一家人的饮食，伺察一家人的善恶，腊月二十三要上天给玉皇大帝汇报工作，谁敢怠慢了？都想着待好灶爷，在玉皇大帝面前多说几句好话，多赐一家人的平安。

灶爷的神位大多安置在厨房的某处墙壁上，有用黄表纸在上面用毛笔写一竖行小字“灶君老爷尊神之神位”贴在上面，也有的是灶爷的画像，两边贴一幅小对联“二十三日去，初一五更回”，或者“上天言好事，回宫降吉祥”，横联是“一家之主”，这对联形象直白地告诉了我们灶爷的地位及人们的美好祝愿。母亲把刚打好的火烧供奉在灶爷面前，焚香叩首并念念有词，然后告诉父亲可以放炮了，父亲便在院中放一个炮，炮声一响预示着灶爷升天走了，在天上住七天，正月初一的早上，灶爷才要再回来继续它的工作。外面早有“啪啪”的炮声响起，人们都在做同样的事情，一家人开始吃晚饭了。

二十三过后，大人们明显地忙起来，父亲要领着我到庭房院理发，庭房院的锁堂叔满堂叔都会理，周围好几家的孩子都是他们理的，母亲要给我们做新衣服，一年没添什么新衣服，要过年了，母亲总要给我们添身新衣服，然后是扫屋子。扫屋子是件很脏很累的活，但我却乐于去做，早早地起来吃点饭便开始搬东西，把屋子里的东西一件件搬出来放到院子里，父亲便戴个草帽扫起来，房子都是旧的土坯老房，灰尘也太多，呛的人进不去，扫了西屋扫东屋扫厨房，足足扫半天，大的灰尘才能扫过去，然后还要再细细地去扫一遍，用抹布一遍遍把炉炕、窗台、家俱擦干净，接下来才要往回搬东西，一直要忙到半后晌，这工作才能告一段落。

到了腊月二十五、六，母亲就要准备蒸面食了，两大缸面放在火炉边发酵好了，父亲负责挑水供炭，把大块碳砸成小的放到炉边，火苗儿呼呼地冒着，蒸锅里的水沸腾着，弥漫着一屋子的热气，母亲卷起袖子系着围裙开始了她的艺术之作，猪呀羊呀鱼呀，各种花呀，还有口里馍、枣山什么的，蒸好后一个个摆放在那里，再用洋红洋绿点上去，待冷了放到大缸里蒸锅里等待过年时用。那个时代哪位母亲都是蒸煮刀工的高手，今天想来，她们太值得人偑服了。蒸罢了面食还要上油锅煮油食，煮小麻糖、油圪麻，名种花样的东西，还要炸些豆腐，有时候还要煮些白果、年糕什么的。这些活需要二三天才可完成。

腊月二十七村里就开始杀猪宰羊了，羊是在饲养圈有个院子里宰，猪是在老粉坊院里杀，几个人按着猪，屠夫照咽喉一刀刺进去，鲜血咕咕流了出来，刚才还哼哼嘶叫折腾的猪慢慢便没了声息，任由屠夫放到盛着热水的大锅内浸泡刮毛，还要从猪腿处割一口子，朝里吹气，白净净圆滚滚的一口猪用大铁钩挂到架子上，破膛开肚，不一会儿，两大坨肉便收拾出来了。可怜那些猪们羊们。接下来队里按各户的人头，每人要分到半斤羊肉一斤猪肉。肉是放在大礼堂内分的，轮到谁，称好肉签个字或盖上自己的手章，便可拿回家了。炒肉剁馅儿的事便是父亲的了，羊肉用来剁馅，猪肉切成片炒一大锅，这些足够过年解馋了。

腊月二十八村里便要开始写春联了，庭房院锁堂叔是写对联的高手，他的正楷字端庄大方很有特色，村里的对联就由他写了，还有各家各户的对子，大都给他送去写，这一写就得好几天，有时还得自己割纸晾字收对子，很是麻烦，小小的楼屋满是要写对的人，大家抽着旱烟唠着磕，写好了晾干便卷起来走人。有的到三十傍晚了发现缺一个横联或一个福字，再找锁堂叔写，刀枪入库了还得再拿出来，也算是服了。向宽叔的字也写得好，字如人一样干净利落，他住的那一片人便由他写了。

腊月三十一大早，高音喇叭就响起老支书洪亮的声音，告诉大家明天就要过年了，大伙儿赶快把自己的房前屋后打扫干净！人们早已形成了习惯，男的挑水把缸盛满，再留一担水在桶里放着，女的打扫庭院，还有大门外的街道茅房，凡能扫到的地方尽量去扫，不留死角，因为过年是不动肩不动手的，只管吃和玩。喇叭里又响起老支书的声音，村里音乐会的人员赶快到大礼堂集中，要去慰问军属。音乐会的人在村里干部的带领下，敲锣打鼓挨个慰问军属，给他们送一张年画，有时还贴付对联，还有一些温暖的问侯语，军属很感动，给来的人一一派支香烟。

下午临近傍晚的时候，各家各户便开始贴对联，凡有门的地方都要贴，水缸面缸柜门上贴个“福”字，鸡窝猪圈上贴上“六畜兴旺”，即使门外的大树上也要贴个“枝繁叶茂”“树大根深”什么的。属于村上公家的地方也贴上了，不管是库房磨房粉坊羊圈牛圈，即使常年不使用的房也要贴，一派红火一派祥和。母亲这些天是一刻也没闲着，她把床单毛巾还有换下的衣服统统洗了，还要把窗玻璃摘下洗净，贴窗花，贴年画，还要把那间小屋子的墙壁用报纸贴了，年年撕年年贴，母亲一辈子是出奇的爱讲究干净，总是怕旁人看到哪块不好笑话她，她是2012年正月初六去世的，去世前的几天即年前的腊月三十，已经体力不支眼睛昏花思维不清了，还硬撑着用白绵纸糊窗户上的破烂处，可怜我82岁的母亲，至今我都不想去回忆母亲的过去，因为太痛心了。夜幕降临，街上一个人影也没有，家家亮着灯火。母亲做好了年夜饭，让父亲去请祖宗亲人，父亲到院外放一个炮，把祖宗亲人接回家过年，在祖宗的牌位前摆放几碟饭食，再焚香叩拜，祖宗亲人要在家过三天或五天年，每顿饭先要敬奉给他们，焚香叩首，然后到初三或初五时焚柱香送走祖宗。街上渐渐静了下来，偶尔传来几声狗叫的声音，母亲还在整理明天祭神的供品，热闹了多日的孩子们揣着神秘美丽的梦想也渐渐入睡了。

二

睡梦中被炮声惊醒，这是期待很久的声音，鞭炮一响，年就真正的来了。赶忙穿好摆放在床边的新衣新鞋，掀起窗帘看，寂静的夜，雪花在簌簌地飘落，地上早已白茫茫一片。父亲听到外面炮响后便起床放了开门炮，母亲早早起来在方桌前忙碌着，预先准备好的锡泊黄表香烛供品再细细地一一分配，然后就要焚香叩谢了，口中念念有词，谢了西屋的神，再谢小楼上的神，接着东屋东楼上的神也谢上，再就是天地神水道神门神树神谢上，这才告一段落，这一流程下来足足得一个多时辰，母亲是诚心敬神的，在她心中，过年的第一要事就是先让神过好年。待到给最后一位神谢上，母亲回屋一屁股坐到炕上，忙活了一早上歇歇吧，炉火烧的挺旺，早饭误不了做。

堂屋大伯家也谢罢神了，父亲便把院中预先架好的松枝木柴点上，熊熊的火焰窜的老高，这便是蒸火，蒸水越旺，预示新年的日子越红火。在蒸火燃烧之际，就要放鞭了。每年买的一挂鞭炮，父亲总要给我切下一小截，我把它精心放到一个小木箱子里，连同年前进城买的烟花，还有随后挣的压岁钱。蒸火还在燃烧，父亲总要在蒸火中烧个点心馍，说是蒸火烧过的馍吃了好，我也总要咬上一口。

天已大亮，噼噼啪啪的鞭炮声在不同的院落中响起，孩子们还在踏着积雪循着声音去抢炮，从村中响起第一挂鞭开始，就已经有大孩子在抢炮了，那份勇敢与热情是乡下孩子所特有的。初一的早饭不再是玉米面糊糊或小米稀粥了，而是肉菜扯面或烙馍，晚上吃肉饺子，这也是年的特色。整个一天始终处于兴奋中，上午和邻居孩子炫耀下自己的鞭炮，再一起东转转西逛逛，下午跟着母亲去上头院三奶奶家坐坐，再到抱厦底四奶奶家，去每家都要拿上两个枣贡一碗油食，这是孝敬长辈的，她们在一起攀谈，我在一边玩。

初二是要去姥爷姥姥家拜年的，对于母亲来说，这也是一件十分重要的事情，一家人穿戴的整整齐齐，出大门放了拜年炮，㧟上大箢上路了，大箢里是母亲年前蒸的枣贡，把样子最好的面色最白的挑出来拿给姥爷姥姥。姥姥家在杏树村，翻过一道山岭便是，姥爷早早在处面等着，菜已炒好放在一边，锅里的水沸腾着，就等母亲来了卷起袖子系上围裙拉面了。姨一家人我们一家人，众多孩子聚到一起甚是热闹，东屋跑西屋藏，玩个不亦乐乎，待到吃了后晌饭，又跟着大人恋恋不舍回家了。姑姑是要来我们家拜年的，父母亲就尽量早点回来招待姑姑一家。每年姑姑来了，总要拉着我去西头给一位老奶奶送两个枣贡馍，大了才知道那老奶奶是姑姑的干娘，她们是那么亲切，坐在那间小屋里说了好多好多的话。

初四是给老舅妈拜年的，父亲的舅家在铁南东，跟着父亲每年都要去给老舅妈拜年。老舅妈是吃斋的，所以中午饭总是素菜拉面，后晌再在小锅中炒锅素菜，把点心蒸热油食炒热配上米汤吃，老舅妈每次要给我两毛压岁钱，我也很是高兴。待我大了，父亲便是一个人去拜年，他是个守旧的人，给长辈拜年是他们这辈人雷打不动的事。父亲是97年夏天突然去世的，老舅妈是2001年去世的，我想父亲去世前的那年还要给他的舅妈拜年的，而今人去楼空，每次路过老舅妈的房前，心里总不免不阵感慨。

年在不知不觉中过去了，大人们又开始做农活了，我也硬着头皮要上学了。过年给神谢过的馍还有拜年收的口里馍各种小动物馍等等，一部分被母亲放在小缸里保持着鲜色，给我们蒸着吃卤着吃，大部分被母亲用刀切开放在火炉旁烤的金黄酥脆，然后放到篮子里挂在大梁下，那几个篮子成了我大半年的梦想。