<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 从2008年起，每年的秋天，我都要抽时间回老家陪老母亲住上一个多月。自从18年前父亲过世后，大部分时间里，母亲总是一个人住在乡下的老屋里，为我们守护着那个家，守候着一份浓浓的亲情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年母亲虽然已经是87岁的耄耋老人，但她老人家仍然不顾我们兄弟姐妹们的软磨硬泡，谁家也不去，和她的猫生活在老屋里，期盼着儿女们回去看望她老人家。个中原因，妈妈说得再明白没有：有我在，你们谁回来都有个热炕跌歇（土话，休息之意）；将来我死了，你们回是回，也只是来来去去的事，回来给我和你爹上上坟，烧个纸就走了，哪会待这么长时间呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 想想也是，现在母亲虽然高龄，但身体还算硬朗，生活也基本能够自理。我们兄弟姐妹，除我之外，其余的，与母亲的生活半径，基本都在百里之内，现在交通便利，想回去看看母亲，基本都是一脚油门的事儿；我呢，为了解除老母亲渴念之苦，早在十几年前就给老人家安装了一部电话，时不时地给妈妈打个电话，证明我们一家子生活得健康，快乐，虽然只是几句家常，也足可让老母亲慰怀。只是随着母亲年事渐高，我们做儿女的常常不放心老人家一个人在家，想把她接出来和我们一起生活，享享清福，生活上也有个照应；可母亲过不惯城里的喧嚣，固执地一个人生活在乡下老屋，让我们这些做儿女的没有了办法。母亲有母亲的理由：说句不敬的话，母亲一辈子自己当家作主惯了的，现在让她老人家跟着儿女生活，没有了当家作主的自由自在，这怎么可能呢；第二，母亲15岁嫁到我们家，在那个熟悉的环境里生活了70多年，一出门就是自己熟悉的家人父子，街坊邻居，现在让她突然换一个新的生活环境，实在是有点儿残酷；第三，也是最重要的一点，在母亲的心里，妈就是家，家就是妈，母亲在老屋里生活，是在为我们守护着一个亲情的家！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是，就有了我们兄弟姐妹与母亲之间无休止的战争：一方面是我们子妹千方百计想把母亲接出来一起生活，有时说起话来变眉变脸，亲情，名誉，激将……等等，三十六计，计计落空，另一边是固执的母亲，你有千条妙计，我有一定之规，任我们把外边的世界说得天花乱坠，老人家始终是一句话：哪里也不去；有时候让我们逼得急眼了，就会哭一把鼻子，这眼泪会彻底地打垮我们，让我们在亲情的桎枵里乖乖地就范。胜利后的母亲，会得意地拄着拐杖出去，不大一会 儿，就会买回一堆肉啊，豆腐啊，蔬菜啊等等吃食安慰我们，让我们哭笑不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以母亲87岁的高龄而论，现在的听力和目力，那真可以说是耳聪目明。2008年秋，我和妻子回老家陪母亲小住40多天，妻算是领教了老人家的厉害。有一天妻和我打赌，说我们小声说话，母亲一定听不清说什么，于是等母亲背对着我们的时候，妻故意扒到我耳根子极其小声地呜呜啊啊地说了几句说悄悄话，以测试老人家的听力，没想到被母亲一字不漏地听了去，返回头笑盈盈地问我们：你们俩骂我啥哩？我和妻开怀大笑，从那以后，妻再也不敢“欺负”老人家耳背了。上个月，我回去陪母亲又住了将近一个月，在帮母亲干活儿的时候，不小心把西式短裤拉了一个口子，母亲见了，说是你脱下来我给你缝一缝，我也是想看老人家一个笑话，就把短裤脱下来给了母亲说，去缝吧。让我惊异的是，母亲用了一支小号缝衣针，穿针引线，没一会儿，就把裤子缝了个结结实实，线缝平整，针脚密实匀称，就像是缝纫机缝过的，不细看根本看不出来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 家里有半亩见方的一个院子。院子分东西两片，以院子中间的小路为界，东边那一半，最南边有一棵杏树，杏树往北，依次种着韮菜、茄子和西红柿，靠近窗子的地方，母亲开了一个小花圃，里边种着各色花儿，每天从早到晚，蜜蜂蝴蝶营营嗡嗡地叫个不住，有的时候，母亲会把盛开的玫瑰摘下来晒干，然后做成玫瑰酱，等逢年过节时做各种小吃的馅料。院子的西边，种的清一色是玉米，我们每年秋天回家时，母亲种的玉米正好煮着吃，于是玉米地里，隔三岔五地会响起哔哔叭叭掰嫩玉米的声音，那一准是母亲想着为我们解馋呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲的记性也是出奇地好，特别是讲起她老人家童年时的趣事，讲起她的姥爷姥姥来，满脸漾起来的是，开心和幸福，有时高兴了，会大段大段地给我们背她儿时的童谣，这时老人家的脸上，已是写満了儿时的开心，心里会充溢着无数的年轻。是去年吧，我开车拉着母亲和她的两个表妹，回了一趟她姥姥家所在的村子，老人家那个兴奋，真是难以言表，一路上和两个表妹说啊笑啊，就没有消停过，在那村子里的一个亲戚家住了一个晚上，第二天上街去找儿时的记忆，说这个地方原来是什么什么，现如今是谁家的后人在哪哪盖了新房，竟然是一无错处；最后去给她的姥姥姥爷上了坟烧了纸，了了老人家多年以来的一个心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲毕竟是老了，再好的记性，也只能记得过去的事情，现时的事情，往往是丢东忘西，一句话说了又说，一件事也是问了又问，有时刚说过的一件事，话音未落，会马上再问一遍，问到半路，会想起是刚才问过的，这时会自我解嘲地笑笑说：刚才问过了。母亲还有一个特别值得炫耀的本领，我们子妹5人以及我的两个堂哥，两个堂姐，一个奶哥一个奶姐，加上我们子妹5个的下一代10来口人，这20几口子人的生日年龄，母亲竟然记得清清楚楚，从来不错；可是从去年起，母亲已经记不得我们的生日了，年龄呢也只记得个大概，但是，每个人的生肖属相，那是记得丝毫不爽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲对生死看得非常豁达。今年我回去，特地把年届70的大姐从大同接回来和母亲小住，母亲会经常和我们姐弟叨咕说：俺就没见过，还有个不死的人哩，都87了，也不嫌活得熬煎，还紧得个活着哩。每到这时，大姐会学着已经故去几十年的奶奶的口吻说：三娃子（父亲行三，老家一般对行三的人的称呼），别去接那个灰一万年的（指我母亲，灰一万年的，是奶奶在世时亲呢的骂人话），让她在阳间再多待几年，省得下来和我吵架。这时母亲就会再次想起她的年轻，想起她的妯娌们，然后会大妈，二大妈，四婶地一个个给我们讲上半天车轱辘话，末了，会轻轻地说上一句：唉，这些灰人们（老家对亲近的人的一种戏谑的说法），咋就不来叫叫我呢？</span></p><p class="ql-block"> 2011秋</p>