那个年代，曾经风光的司机

薛峥嵘

文字，图片:薛峥嵘

策劃:AK47工作室

过去的那个年代，司机曾经是个让多少男儿羡慕嫉妒恨的技术活，有些岁数的人都记得"听诊器，方向盘，营业员"这句话。那个年代，工厂企业里的工人兴学一门技术，什么电工，钳工，车工，铣工，铆工，电焊工，木工，漆工，瓦工，修理工，技术活五花八门，唯有司机领风骚。

因为那个年代毕竟交通闭塞，出行不便，车也少，只有司机才能开着车，吹着风，手握方向盘，一路颠簸，一路狂飙，去自己想去的地方。那感觉，比你现在开玛莎拉蒂还神气，那时候的公路都很烂，可司机开车比你玩游戏还熟练。

记得小时候，要从矿上去市里逛，班车很少，于是，矿上运物资的卡车便成了我们搭顺车的目标。一大早，守在车库旁，眼巴巴盼着，望着，看着司机的到来。没表，也不知道时间，，，，，不知过了多久，司机叼着烟，在众人的注视中，开始打开车头的盖子，检查机油，提水，加水，想坐车的人群里便有个别灵人快马，心眼活道的，给司机递烟，替司机提水，司机得意地围着车转一圈，扫视着等车的人，也不言语。这时人群里会有人陪着笑脸和司机搭讪，"李师，今天车去哪拉东西？″“下市里"，一听这三个字，其他人开始向卡车的车箱爬，男人女人，大人小孩，都身手敏捷地爬上车箱，听着汽车发动机的轰响，每个人的心都开始了驰骋，有一种幸福的满足感。这便是我对司机最初的印记。

后来，我便阴差阳错地到运输单位工作，周围的同事们，不是司机就是汽车修理工。几个关系好的司机经常给我讲他们的路途见闻，因为文化的关系，他们用最简单质朴的语言给我讲述秦岭的山漂亮，陕南的山绿，陕北的荒凉，，，，，

再后来，我跟车拉煤，从店头，或者焦坪装煤，然后送往各地。那时候，已经是解放142加长车了，车上有磁带录音机，一路上，听着郑智化的歌，吹着风，抽着烟，心在放飞。这种司机节奏的工作，成了一种习惯，一种人在路上，心在飞翔的情愫。在路上，是一种新奇和愉悦。

　　那个年代，想学开车都是先跟师傅学，徒弟先跟车，给师傳擦车，洗车，摇车，加水，烧开水，检查机油，轮胎，盖篷布，浇刹车布，加油，给师傅端茶倒水，把师傅伺候高兴了，师傅才慢慢开始给你教开车，多年后，师徒便有了感情了，徒弟仍会以是谁的徒弟而自豪的。那时候的司机都是高手，不但会开车，还得会修车，会看地图，那时候可没手机导航，艰难条件逼得你十八般武艺都得会。

尤其是在这样一个有着历史的运输企业，对汽车的感知和认识是深刻的，身边资深的老司机们，平时的耳濡目染，言传身教，饭后谈资都是车，路上见闻，这些关于车的事对家人和同事的影响都是巨大的，老司机们的孩子们也不知道什么时候就偷偷的会开车了，司机的家属即使不会开车也知道一大堆关于车的名词，故事，就连单位里其他科室后勤人员，甚至是看大门，烧锅炉的都能上车搂上几把方向盘，开不开车都有驾照，好多人还是B照呢。在这样的汽车氛围里，形成了一种独特的汽车文化。这里的老司机们什么路况天气没经历过呢！早已是心中有车，眼中无车的境界了！

　　其实司机这活表面风光，沿路求捎带坐顺车的人多，路边乡民贩菜进城，捎点东西，卸几袋子煤，，，，，司机到哪都是吃香喝辣的，貌似潇洒，见多识广。司机背后，也有许多鲜为人知的艰辛。司机东奔西跑的疲惫，甚至乏味没人知道。没有节假，不分白天黑夜，一身臭汗，有时还得提心吊胆，日不能息夜不能寐，遇到交警运管，屁大点事，点头哈腰就差下跪，不敢得罪，路边饭店吃饭经常破费，挣点钱还得装阔，傻傻的自我陶醉。

过去跑车全凭多拉快跑，路上爆胎，断半轴，断钢板，开锅，发动不着，窝到泥坑，躺着爬着，钻车底下修车，满身油污，那是家常便饭，运气差点的，还得在山里当山大王，那时可没手机联系，眼巴巴地站在尘土飞扬的路边挡车，托人回去捎话等待救援，忍饥挨饿。曾经，我扛着半轴从镇子上走到店头沟里已经不是一回两回了。

司机常年奔波在路上，实为苦差，很不容易，运一趟货真的是历经“千辛万苦”，可谓过三关斩六将，历经“各种劫难”才把货运送到目的地。拉煤司机更是厉害，尤其是上煤台卸煤，司机得下车，扛着锨侦查探路，把煤堆铲平，看好路，打开车箱门子，然后开足马力，车左右摇晃着冲到终点，煤也散落的差不多了，就这么一气呵成。记得以前经常往西安几个大厂子送煤，天不亮就去装煤，到中午把煤送到，然后排队卸煤，车流一点一点往前挪，很慢，太阳高照，饥肠辘辘，必须忍着。后来突然明白了，司机为什么喜欢吃，那是一种卸完货，修理好车，疲惫之后，吃是唯一安抚的方式，苦累在吃的过程中渐渐缓解，又开始为下一次跑车积蓄精力。

后来，运输市场放开了，私人的车多了，竞争激烈，人人都看似疯了一般，你争我抢，路上，货场，为停车为排队打架骂仗常发生，国有运输单位苦苦挣扎，每况愈下，煤炭运输市场低迷，运费低不挣钱。拉煤车司机的日子也变得清苦，路上也就是吃一大碗棍棍面而已。难怪有人揶揄铜川司机和陕北司机，陕北司机油罐车多，挣钱多，吃得好，于是，铜川司机每到路边食堂，操着河南话说"给我下一碗面"，陕北司机财大气粗，扯着重重的陕北话说"老板，给我炒几个菜。"揶揄归揶揄，也是事实，真有些淡淡的心酸。

如今，时光变化太快，车泛滥成灾了，驾校多了，司机多了，路好了，马路杀手多了，司机这手艺成了出行的必备技能，司机失去往日的光环。

我们这里的老司机收敛了许多张扬，变得沉稳随和。路上遇见那些轻狂的新手，急驶的超车，老司机们便缓缓行驶让道，口念叨着，“你跑得快你跑吧”。眼里流露着无奈和安静，他们见得多了。。。。。。

现在的汽车文化是在品牌，档次，概念，商家，金钱，4S店，眼花缭乱的广告里喧哗不已，此起彼伏，在名车的神光里款款来去，香车美女潇洒兜风，城里路上无处不堵车。昔日的北京212，解放卡车在蜿蜒的路上自由行驶的影子已绝尘远去。。。。。。

哦，老司机们，成了过去的故事。

省运司四车队，

省运司老司机一九六五年的驾照

省运司二驾校曾经使用的东风教练车，那时候的驾考学员都是用卡车学，考过就是B照。

省运司曾经的意大利阿斯特拉(Astra)自卸卡车

这张图片来自网络↓

AK47工作室声明 :  

原创摄影、文案，版权所有，侵权必究。转载请尊重版权，注明作者和来源。

AK47工作室微信号:SXTCXXX

感谢您的欣赏，交流，分享。