（散文）牛年话牛

楚国良（谢绝献花）

散文： 牛年说牛 文／楚国良  故乡湘潭县郭家桥位于湘江支流之一的涓水河畔，物产丰富，土地肥沃，是湘潭县著名的鱼米之乡!每每回到故乡，喜欢流连于田野村舍，和儿时的玩伴聊聊农事。 两把镰刀尖打尖，两把蒲扇扇两边，四把铁锤前后打，一把扫帚扫两边。(打一动物) 大家能猜出这个谜语吗?这个谜语的谜底就是牛，这个谜语的谜面把牛的特征写了出来，“两把镰刀尖打尖，”指牛的两个角，“两把蒲扇扇两边，”之牛的两只耳朵，“四把铁锤前后打，”形容牛的四条腿脚，“一把扫帚扫两边。”比喻牛的尾巴。牛身躯庞大，浑身长着浓密的毛，长着两只温和的大眼睛，翘着两只弯弯的角，甩动着一条浅褐色的长尾巴，有着四只粗壮的脚。还有一个谜语写得也很好。全身是宝，好吃青草，一生勤劳，从不骄傲。 这个谜语则说出了牛的生活习性、美好品格和它的价值。 随着生产力水平也不断提高，农业耕作机械化水平越来越高，牛反而慢慢被边沿化，它对农业家庭的作用越来越小了，养牛的家庭就越来越少了，到如今，偶尔回农村也难觅牛的踪迹。养牛，看牛，有可能会被历史洪流淹没，只能留在我们的记忆里了。特别是00后，那些出生在城的小孩，对牛的印象，只能够从一些图文资料，或者养殖场、动物去寻觅了。到今天，牛肉和与牛相关的食品已成为寻常百姓餐桌的美食了。牛作为五千年农业经济发展的重要参与者和见证者，亲历了社会文明与经济的发展变迁，在慢慢被劳动力边沿化之后，又化身成高营养价值食物，依然默默地为普罗大众奉献自身价值。真正做到了“俯首甘为孺子牛”的老牛精神。正是这种“牛”精神，深深烙在中国劳动人民的心里，才创造出“生生不息，永不止步”的发展壮举。让五千年的文明得以不断延续并发展。 春节前夕，回到家乡，乡亲们谈牛与牛年的话题又多了起来。…… 回到家中，夜不能寐，索性爬起来，信笔涂鸦，记录下心中听思所感所悟! ——题记 牛承载着历史  “牛”，作为最早被人类驯化的牲畜，位居六畜之首，在中国漫长的农业经济社会中，有着不可磨灭的贡献。甚至古代还出台过关于牛的法律文件。这最早可追溯到春秋时期，秦国的“厩牛律”，说的是在每年的正、四、七和十月四个月，对各家养的牛从品相、健康程度等进行评比，奖优罚劣。随着朝代更替，人口增加，经济不断发展，作为粮食的最有力“制造者”，耕牛的地位与日俱增。 到了宋代，明文规定：凡故意杀牛者，一律判刑。就算老的不能耕作的牛也需要官府批文才允许杀，每逢皇帝大赦天下，杀人犯都可赦免，但私宰耕牛的犯人却不能释放。到了明代，皇帝更是通过政府出面，赠送耕牛给农民，鼓励农业生产。即使是九零年代，我们的邻村还出现过有人偷牛被判刑五年的真事。从某种意义上讲，在古代农耕社会，牛的地位甚至可以和国家一级保护动物相提并论！ 中国“年”的概念，大约起始于新石器时代。当时我们的祖先以农林牧渔为生，所以“年”的初义来自农业。古书上有“年，谷熟也”的说法和“五谷皆熟为有年”，“五谷大熟为大有年”的记载，因此推断当时的“年”一与人们从事的生产劳动有关，二和农作物生长成熟的周期紧密相连，三是把庆祝丰收的日子称为“过年”。 辛亥革命前，我国一直沿用尧舜时代创制的农历——“干支纪年法”。具体讲，就是把将十天干和十二地支按顺序搭配，组合成干支用于纪年——暨天干10个符号排六轮，地支12个符号排五轮，组成60干支周而复始排下去，从而形成民间所说的“六十化甲子”。干支历法能计“年”，也可计算一个人出生的年份与月、日、时，如甲子年、乙丑月、丙寅日、丁卯时，合起来八个字可组成每个人的“生辰八字”。 以动物纪年的方法，最早流行于我国北方从事游牧狩猎活动的少数民族地区。清代考据学家赵翼在《陔馀丛考》中记述：“盖北狄俗初无所谓子、丑、寅、卯之十二辰，但以鼠、牛、虎、兔之类分纪岁时，至汉时呼韩邪（单于）款塞入居五原，与齐民相杂，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳。”由此可见，把干支记年法和动物纪年法吸收借鉴相溶合，新创立的“十二生肖”记时历法，最晚也形成于我国的汉代。  “十二生肖”记时历法，就是把人们出生所占用的不同年份，按十二属相依次与十二地支搭配，组成子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、已蛇、戊马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪十二组排序表，每个人哪年出生都有一个相对应的属相为之匹配。“牛”作为人类驯化最早的动物“朋友”，为何在“十二生肖中”位列次席，这与动物的习性与活动规律有关。我国古代把一昼夜分为十二个时辰，每个时辰等于现在的两小时，并以十二地支来标志。子时（0～2时），老鼠活动最频繁，“子”就与鼠搭配组成“子鼠”；丑时（3～4时），牛吃饱草肠胃“反臼”正忙着消化，所以“丑”就与牛搭配组成了“丑牛”。余下十组依法类推，就形成了“十二生肖”传承二千多年的排名次序。 牛记录着乡愁。 小时候在农村，家家户户都务农，那时的生产水平又低，大多靠人工劳作，牛作为农耕生产力的一员，是非常受重视的。每个种田人家都会养牛，牛可拉犁、拉耙耕田地，又可拉车运粮、运物，母牛还能每年产一牛仔，卖了换钱当学费、补贴家用。 牛对农耕家庭的重要性不言而喻，所以在物色看牛人选的时候，都是非常慎重的，青壮年人有力有气，需更多投入实际农田劳作中去，家里的爷爷奶奶、懂事较早的孩子就成了看牛的重要备选群体。那时，我们家成人少孩子多，我又是“满崽”，看牛的重任，自然而然的就落到我头上了。我年龄虽小，但干活不含糊。每天天蒙蒙亮就起床，拿着一柄长长的尿勺，到牛栏牵牛出门等(接)牛尿，经常要牵着牛转好几圈，才肯拉尿，接着，把接到的牛尿存在一个粪桶里存起来做肥。然后，铲牛屎，打扫牛栏卫生，把牛屎垃圾都堆在粪房发酵，以便日后用于耕种。完成了以上工作，便要赶着牛出去放了，边走边哼唱不知什么时候学到的童谣：“看牛仔，赶牛走得姑公门口过，食左姑公三啖禾，姑公闹(骂)我聋狗仔，我闹姑公冇老婆，有钱揾只威威(漂亮)噶……” 如果是一个人，我就把牛牵到田梗上去放，一只手牵着牛绳，全神贯注的看牛吃草，以提防牛抵不住诱惑，会甩头吃田梗两边农民伯伯辛辛苦苦种的作物。如果一帮小伙伴一起的话，就会将牛都牵到一个草好又开阔的地方，轮流留一个伙伴看牛，其他的一起玩各种游戏，每轮谁输谁去轮换看牛。在那个没有手机也没有网络的年代，倒也是别有一番乐趣在其中。 等牛吃得饱饱的，回栏前还得给它洗澡。直接牵到水塘边，它自己就会迫不及待的冲下塘去，畅游一番。有时候牛身过脏的话，我们还会抓起一把干草当刷子，自己也直接跳进水里，与牛共游，顺带把牛身擦洗的干干净净，让牛泡舒服了，才牵回栏。天热有蚊子，还要拿一把干草点燃，上面盖些早上从牛栏清出来的还湿的牛粪，熏出烟来，以驱赶蚊子，让牛可以睡个好觉！总之，对牛是极尽伺候，就差不跟牛睡一起了。 “可是，你说的牛这么重要，为什么现在都没看到有人养牛，却是很多人吃牛肉呢？”女儿充满疑惑地问。 “这个有很多因素在里面，对于我们来说，是暂时离开了农村，离开了土地耕作；对于社会而言，一是像我们家这样的家庭越来越多了，二是现在的农村耕作机械化程度越来越高，不像以前那么的依赖牛力了。＂ “现在我们吃的牛肉是大多都是养殖户批量养的肉牛，专供食品链的，不是耕牛，还有就是牛肉的营养价值非常高，味道浓郁，很多人都喜欢吃！”我回答说。 “哦哦，好吧，我知道了……” 女儿似懂非懂的点点头，继续吃着早餐。而我却因为与女儿的对话，陷入对牛的思索…… 　　牛演绎着文化 牛在先民告别"刀耕火种"进入"有史以来"的文明社会过程中，助过一臂之力，人们遂称牛为"仁畜"，甚至誉为"神牛"，牛文化也随之产生。 在我国文化典籍中，牛有极高的象征意义。以乾、坤二卦统帅万事万物的《周易》中称"坤为牛"，即牛是负载生养万物的大地即坤卦的象征物，因为"坤像地任重而顺，故为牛也"。可见牛的资格与天同位。春秋时《礼记》上说："诸侯无故不杀牛。"只有在遇到国事争端，诸侯歃血为盟时，才割牛耳取血，每人尝一点牲血，由主盟人手执盛牛耳的珠盘，称之为"执牛耳"。 我国古代关于牛的传说很多。大禹治水的传说就与牛有关。长江三峡之一的西陵峡南面有座黄牛山，据说是有头神牛帮助大禹抵通三峡，后来，这头牛就化身为黄牛山。《庄子·养生主》篇中记载有"庖丁解牛"的故事，庖丁是一位颇会宰牛的厨师，成语有"目无全牛"、"官止神行"等皆由此而来。关于牛的传说，最为精彩的当数牛郎织女的民间故事。《诗经·小雅·大东》中的牛郎、织女，还只是隔着银河的两颗冰冷的星星，到了汉代，人间的爱情生活演绎到了牵牛、织女星上。《古诗十九首》中有"迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语"之句。到南朝时，两星间的情愫更进了一步，郎女婚配了。南朝梁殷芸的《小说》有此情节。接下来"天帝怒，......但使一年一度相会"。当然，王母娘娘并没有彻底否定牛郎织女的婚姻，禁绝的只是仙俗之间的朝夕相处。清人许缵曾有"算来若不隔银河，怎见得相逢更好"的脱俗之见。清代纪晓岚《阅微草堂笔记·如是我闻》卷一中，有一则骂桑感槐的"骂牛"故事：董某要把一头瘸牛卖给屠夫，牛脱缰逃到董亡父坟地，长卧墓前，百般鞭打而不起。一位邻居老人来了，把牛骂个狗血喷头：骂它不该从河里救出那个该死的董父，让他多活十余年，害得他的儿女又买药、又置棺，还得每年扫墓......董某听后很是惭愧，再也没卖那头牛。 我国古代关于牛的艺术作品数不胜数。远古的岩画中即可见其踪影，线条稚拙却透出刚劲之气。河南安阳殷墟出土的龙山文化陶质牛头，刻画简练，却神气活现。唐代韩所作的《五牛图》，可谓牛画精品，五头牛姿态各异，用笔厚朴舒缓，设色恬淡怡然，活力跃然纸上。过去民间的牛画，也有《春牛图》。画出了春牛耕耘的情景，引人入胜。现代画家徐悲鸿虽以画马见长，但他所素描的牛也颇精彩。他的《双牛》、《路旁牛》、《白牛》、《儿童和牛》之作虽然都是寥寥几笔，却画得十分传神。现代画家李可染对牛更有感情。他说："吾崇其性，爱其形，故屡不厌写之。"他不仅画牛，把自己的画室还取名为"师牛堂"，并在他的牛画中写道："给予人者多，取与人者寡，其为牛乎！"著名画家、雕塑家韩美林的牛画、牛雕独具一格。广东画家刘启端以画牛闻名海内外，1997年(牛年)香港回归时他画一幅《百牛图》以示祝贺。 牛的艺术雕塑，古往今来已成为中华文化的瑰宝。在重庆大足宝顶山大佛湾南崖西端，有一组巨型石雕--牧牛道场。这组宋代雕刻借用牧人驯牛的过程，以牛比心，以牧人喻作修行者，从初时的心猿意马，最终达到物我两忘的境界，具有极高的艺术价值。如已知出土文物中，有新石器时代安徽望江遗址出土的陶牛首，辽宁东沟县后洼遗址出土的石雕牛头；有陕西洋县出土的商代铜牛觥，牛的造型生动，纹饰精美绝伦；太原出土的北齐陶牛，牛角上挺，牛首昂立，鼻孔张大，脖弓腰下弯，四蹄分踏，显示了强悍的阳刚之美；还有西周中期陕西歧山县贺家村出土的铜牛尊；有汉代长沙河西出土十件陶牛，汉墓宁夏出土的夹牛，东汉墓甘肃武威出土的木牛、木车，东汉时河南偃师李家村出土的鎏金铜牛；有战国时期江苏武进淹城遗址出土的铜牛牺簋，战国后期陕西兴平豆马村出土的铜犀牛尊；有唐代河南洛阳出土的五件彩陶牛，甘肃秦安杨家沟一号唐墓出土的三彩牛，唐开元十二年(公元724年)为修建黄河蒲津桥铸造的8尊大铁牛，长3米多，最重的一头45000公斤，一方面作为地锚拉住桥上铁索，另一方面，古人认为"牛象坤，坤为土，土胜水"，于是以牛镇水安澜，其中的四尊铁牛已于1991年在山西永济出土。 这些令人眼花缭乱的有关牛的文物和收藏品，在中国已经形成了一道独特的景观，并将在牛年的收藏人心中成为最"牛"的欣赏品和收藏品。 古人诗词中对牛吟诵颇多，尤以力主抗金、后遭贬谪的南宋宰相李纲的《病牛》诗最著名。诗中写道："耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。"作者以病牛自况，寄情明志，虽然筋疲力尽，还想为众人温饱再耕些田，这是多么高尚的节操！ 自古以来人们就爱牛、敬牛，我国有些民族还形成了传统节日习俗。汉族中有"打春牛"之习，据史书载，自春秋战国时起，凡立春前一日，全国各地都在城南门，以统一的制式，用泥塑一具春牛，天子王公、平民百姓都必须来鞭打春牛求丰收，人神共乐。唐宋时形成"舞春牛"习俗，舞春牛活动逐步从娱神发展到娱人。贵州遵义、仁怀、镇宁一带的仡佬族，每年农历十月初一举行"敬牛王菩萨"、"祭牛王"活动，据说这天是牛的生日。壮族的"牛王节"又称"牛魂节"或"开秧节"，时间不一，一般在农历四月初八举行，这一天耕牛免除劳役，喂糯米饭，配甜酒、鸡蛋汤等。贵州榕江、东江一带的侗族在农历六月初六举办"洗牛节"。侗族中有这样一个传说：玉皇大帝见人间百姓终年劳累，不得温饱，便派牛魔王下凡传话，"赐人三天吃一顿饭肚子饱"。谁知牛魔王传成了"赐人一天吃三顿饭肚子还不饱"。牛魔王为自己的失误深感内疚，于是下凡变成耕牛，替人出苦力赎罪。由于牛卖力干活，家家获得丰收。人们出于对耕牛的感激，每年春耕后都为它洗尘，后相沿成俗。 牛对中国人的影响并不仅仅表现在生产、习俗方面，更体现在对中华民族内在精神的塑造上。以牛为标，化牛入性，形成了中国特有的牛文化及勤劳奉献的民族个性。 牛蕴含着品格 牛的勤劳、负重和无怨的高贵品质早已印在我的心中，我想这牛的高贵品质不正是当今时代，我们每一个奋斗者光辉形象的真实写照吗？！ 我们都知道：孺子牛精神揭示了新中国成立之初，湘潭人在极其恶劣的环境中，克服生活、生产上的种种困难，建设湖南乃至中南地区工业重镇的豪情壮志。 孺子牛精神特征就是今天需要的务实苦干，善于作为的作风，就是要以抓铁有痕和踏石留印的实劲，用心谋事，用心成事，把确定的目标落实到实际行动中，一件一项来落实，一环一节见实效。 拓荒牛在“拓荒”中发力，在“拓荒”中提升，在“拓荒”中打开局面。拓荒牛精神揭示了几代湘潭人，在党和国家政策的指引下，湘潭人抢抓发展机遇，勇于开拓，在“一穷二白”的废墟上建起一座山水园林新型工业城市的精神。 拓荒牛精神特征正是当下需要的善于打开局面，敢于担当的作风和创新进取精神。今天的任何困难和过去相比都是小问题，因为解决困难的基础条件比过去强了很多倍。 比方说拥有的知识、信息、技术、环境等已今非昔比，因此，任何地区，不论遇到什么样的困难，都要充满自信，不气馁，而是要勇于担当，让事物在问题的不断解决中向前向好发展。 对于任何人，无论何时何地，都要在知识上求“真”、能力上求“硬”，思维上求“新”，劲头上求“拼”，作风上求“实”。做到在困难面前，不避事，不推诿，不绕道，迎难而上，攻尖克难。 领墒牛就是根据墒情而不失时机的抢墒、保墒，保障种子在适宜的温度下发芽、生长、开花和结果。 领墒牛精神揭示了湘潭人在“六个湘潭”建设的伟大实践中，坚持解放思想，不断解放和发展生产力的精神。领墒牛精神特征也正是今天需要的与时俱进精神。 这些情怀、这种精神、这捧气魄、这份担当，不也正是我们这些老年人、中年人和青年人应具有的品质吗？！ 在我们周围，活跃着许多有着牛的品格和秉性的人物，敢于开拓创新的“拓荒牛”，吃苦耐劳的“老黄牛”，认准真理而不退让的“老犟牛”，年轻而不畏困难艰险的“初生牛犊”……怎不令人肃然起敬！ 我忘不了，邓稼先先生，他为中国第一颗原子弹的爆炸成功，付出了生命的代价！当他带着微笑、带着骄傲从核试验基地返回北京的家里时，核辐射的破坏已经使这位拓荒牛的身体处于最糟糕的地步！这是我们千千万万科技工作者的杰出代表啊。 我忘不了，大庆油田的铁人王进喜，为摘掉中国“贫油国”的落后帽子，在大庆会战的艰难日子里，冒着严寒甚至零下几十度的情况下，没有机械他竟然自己最先跳到水泥池中当起了人工搅拌机！ 我忘不了，中国女排的第一个五连冠。这“女排精神”一直是激励着自己努力奋发、干好工作，鼓舞着全国人民昂扬斗志的最好动力！ 我也忘不了，庚子年疫情的严重。是我们的白衣战士毅然冲锋在前，他们不畏死亡，用自己的生命挽救患者的生命。这是一群冲锋的牛啊！还有我们社区的志愿者、我们一线的扶贫干部及我们各行各业的奋斗者、开拓者，在这一年里我们的每一个人都了不起啊！…… 今天，日子已经到了庚子年的腊月二十六，走进辛丑牛年的脚步越来越近了。 在说牛、赞牛的同时，我们需要更多更多这样的孺子牛、这样的拓荒牛和这样的领墒牛啊！ 2021年正值牛年，让们以“三牛”精神鞭策、激励自己，以新的姿态昂然奋进在人生路上。