梦牵魂绕说“战友”

齐遥

背景音乐为齐遥作词、著名音乐人张琳谱曲首唱的歌曲《不枉人生一场爱》 魂牵梦绕说“战友” 齐遥 大约是在1993年，我还在原北京军区政治部干部部当干事的时候，应《战友报》之约，为该报开设的“我与战友报”专栏写过一篇稿子，题为《未成曲调先有情》，讲述了我与《战友报》的缘分和对她的深厚感情。转眼近三十年过去了。根据军队改革大局需要，《战友报》已经停刊四年。我也早已转业多年。甫有微信上的“战友报缘”群成立，再启“我与战友报”之征文。遵群主嘱，再写“我与战友报”，真是感慨万千！如果说当初第一次写此同题文章，多少有点“少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁”，此时心情却是：“共谁争岁月，赢得鬓边丝”…… 　　我与战友报的交往，是从当新兵时开始的。 当兵前，我虽然在作家梦的吸引下写过一些稿子，但变成铅字的，仅有一篇百八字的小品文而已。到部队后，第一次看《战友报》就被她的清新活泼所吸引。于是用三个晚上写了两篇言论稿试投了去，没想到很快就被连续刊登，还都加了编者按语给于肯定和鼓励。从那以后，写稿的积极性更加高涨。而《战友报》对战士作者好像也格外偏爱，凡是我自认为写得像样的稿件，寄给《战友报》几乎总能刊登。翻看那些年来发表的几百篇稿子，有一半以上是《战友报》刊登的。 有一件事至今难忘。 记得是1981年秋，我写了一篇《他笑了，我哭了……》的小小说，寄给《战友报》后几个月没动静，我以为是被编辑扔进了废纸篓，慢慢也忘记了这件事。没想到在第二年秋天某日，我在翻看当天的《战友报》时，突然发现这篇习作被登了出来。以前每次发表了稿件，都不免有些激动，而这一次，我更多的是感动：有哪家报纸能这样珍惜一位素不相识的无名作者的稿件啊！ 　　《战友报》不但是我学习新闻、文学写作的摇篮，还是我的“好运推手”。 我是1978年底当兵的，到1982年那会，已经在《战友报》和其他报刊上发表了几十篇稿子。那年，军区政治部开办第一期新闻干部培训班，专门规定，必须在《解放军报》《战友报》发表过多少篇稿件的战士，才有资格参加考试。这就为我们这些爱好新闻写作并且小有成就的战士，造成了一个特殊的优势，从而使全军区80多名类似我这样情况的士兵，“鱼跃龙门”，跨入了军官行列，开启了命运的新篇章。记得刚到干训班报到时，负责组织学习培训的军区宣传部新闻处董福生处长、战友报社张植信老师找我谈话，说我是这次录取的80多名考生中专业成绩最好的学员，希望我珍惜学习机会，不断取得新的进步。培训班毕业前，开展了评选“十最”学员活动，我被评为“学习期间发表稿件最多的学员”。 在《战友报》和其他报刊上发表的稿件，还是我们这些军旅新闻人的“特殊通行证”。 那年我在驻保定某部提升副营职干部后，想调回山西老家的驻军某部，就近照顾常年有病的母亲。当时在山西驻军我没有熟悉的领导。心想，自己搞新闻报道，在军区部队多少也有点名气，提起我名字来这个部队的宣传处长应该知道。于是请假后直奔太原，在军机关值班室查着电话号码表，拨通了宣传处杨松林处长家的座机，报出了自己名字，简单说明了个人意愿。杨处长十来分钟后就赶到了值班室，又简单了解了些情况后，微笑着很爽快地对我说“这样吧，我估计你这情况你们部队也不一定舍得放你走。咱们把你的这次调动当成是一篇文章：上篇是你们那边放人，下篇是我们这边接收。咱们两个人比赛，看谁把文章写的更漂亮。”当时我真是发自内心感动啊。 调到山西驻军没几年，又是因为自己写稿有点名气，被抽调到了北京军区机关，可以在更高层次的工作岗位上，实现自己的人生抱负。 调往军区机关的情况我也一直记忆犹新。那天中午，军区政治部干部部调配处马誉炜处长把电话打到了我所在的师宣传科（那会我家中没有座机电话），亲自征求我意见。原来这位惜才爱才的处长也是《战友报》的“铁粉”，在基层工作时，就发表过不少文章。他是从团政治处主任岗位直接提升到军区干部部调配处长位置上的，他向部里领导建议，一定要选能写点东西的新人进调配处。各种机缘凑巧，组织上选中了我。 其实像我这样因为在《战友报》起步，逐步写出了点名气，因此在调动单位、选择岗位上“左右逢源”、“上下通畅”的情况，绝非某一两个人，而是可以称之为“现象级”。这既说明了军区部队各级对新闻工作的高度重视，也不能不说是《战友报》给予我们原北京军区新闻人的特殊恩惠啊！ …… “不识庐山真面目，只缘身在此山中。” 当年在部队工作时，在《战友报》正常发行时，并未刻意去思考过《战友报》在自己的成长进步中占据着多么重要的位置。直到自己转业地方已经十年，《战友报》也已经停刊四年多的时候，回忆过往，才真真切切感觉到，《战友报》对我来说，不只是新闻写作的起点，发挥才智的支点，更是生命故事的亮点，记忆镜头的焦点。 如今，我们回忆《战友报》，就是回忆我们的青春，回忆那些被我们的文采激活的精彩，回忆从我们笔下奔涌而来的风云雷电，回忆我们留在军营的那一串串奋斗足迹！ 《战友报》虽已停刊，但我们这些曾经的军旅新闻人，会把她亲切的名字和那些围绕她而发生的故事，永远珍藏在心最柔软的地方！ 作者简介：齐遥（笔名），本名乔解民，有多年从军经历，后转业到北京市某单位工作。曾专职搞新闻报道，改行后坚持业余写作，有文学、政论等著作出版。近年在歌曲创作上用心较多，2020年由他（笔名齐遥）作词、谱曲的《轻声》《心花春晖》《心韵草原》《我爱我的军装美》《新时代迎春曲》《百年赞歌》等歌曲，均由主流媒体率先播放，成为一周或者一个月内网上点击播放量超过百万人次的热播歌曲。 感谢《我与战友报》公众号加编者按刊发此文，并且在文前加播本人作词谱曲的歌曲《心韵草原》。见下图。