在外婆家过年

东郭先生

　　想出去的地方很多，能回去的地方很少。一座前山，山前有一畈田，外婆家就在这个叫做前山畈的自然村里。如今外婆家那一片祖宗留下来的老屋因年久失修显得破败不堪。堆满杂物的大厅，由于早年一场莫名其妙的大火，变成断壁残垣。有的已摇摇欲坠，写上了“危房”字样。除了一个一直单身独居老人，几近空壳。记忆中院里那棵冠如云盖的香泡树早已枯萎，门前那棵开花时灿若云霞的石榴树也没了踪影。只有那残存的青石镂空窗棂以及铺有图案的鹅卵石路，还在诉说着昨日的故事。

　　父母家离外婆家仅一二里路，近在咫尺，走外婆家就像走隔壁邻居一样近便。小时候我三天两头往外婆家跑，外婆总是拿出一个老古董似的蜡铁罐，把炒得很酥松的黄豆罗汉豆，小心翼翼地倒在我的手心里，每次不多，但每次都有，外婆家好吃的似乎取之不尽。摇啊摇，有一首儿歌一直在心中唱。夏天我喜欢捏一把外婆家的麦草扇，冬天我喜欢穿一双外婆家的棉布鞋，小时候我是最喜欢外婆家了。

　　大约我六七岁的时候，大年三十早上，母亲对我说，你到外婆家过年吧。外婆只生了母亲和姨娘，姨娘小时患了一场怪病，从此停止了生长发育，成了长不大的孩子。姨娘一生童子身，八十六岁才撒手人寰，也算是一个奇迹。又听母亲说，外公三十多岁时，一次到山上地里干活，突然一阵黑风吹过来，不久便双目失明。那时我不知道母亲的用意，只顾自己贪吃好玩。我说要穿上好的衣服，母亲一笑答应了，本来是正月初一才能穿的。所谓好衣服，其实是上面几个哥哥穿过，母亲挑几件像样的，洗得干干净净后让我穿在身上，虽不是簇新，但暖暖的贴心。

　　我飞也似的跑到外婆家，外公外婆和姨娘满心欢喜。屋里墙壁上已糊上要来的新报纸，贴上了新的样板戏年画，姨娘会手工，剪一些红红绿绿的花边和鸳鸯蝴蝶图案装点起来，还真有喜气洋洋的感觉。门口竹晾竿上挂着一只鸡一只鸭和几串油沸豆腐。倘若杀一头年猪，外婆肯定要把煮熟的猪血各匀上一碗给左邻右舍。我想要放小炮仗，外婆姨娘就给了我几分零花钱。邻近一个义乌来的货郎过年没回去，我在他那里买了一分两个的小炮仗，回到外婆家，噼啪噼啪几下，还没过瘾就放完了。再要，再给，一连三四次，外婆姨娘竟也不嫌烦，我更是乐此不疲。散发在空气中的硫磺味，外婆说这就是年味。

　　吃年夜饭了，外婆叫分岁饭，关上门窗，家家户户都如此，说人家门不开，是不好随便去推门的。外婆让我把外公扶到上横头，给外公倒上自家酿的糯米酒。端上七八碗菜蔬，鱼、藕是一定要有的，意味年年有余，路路通。鱼是一条瘦小的鲢鱼，是生产队分的。一碗荤煎豆腐，后来有了一个好听的名字西施豆腐。还有一碗缠刀块萝卜，外婆说这是纪念徐姓祖宗太公的，太公因为家里穷，过年时七凑八凑才买了一刀肋条肉，正在锅里煮，好让孩子们尝尝鲜，这时财主过来要债，太公没钱还，财主就拿走了锅里的肉。太公只得把萝卜切成缠刀块放进锅里，对孩子们说这是猪肉。原来这菜里也藏着一段辛酸的历史。外婆一个劲地叫我们不要吃光，明年再吃，我想外婆是想讨个吉利。我也知道像方整整红咯咯的焐猪肉只能三十夜才能吃上几块，一般是要留着招待正月里来的客人的。这是我唯一一次在外婆家过年。

　　外婆是小脚女人，但外婆无疑是一个要强的女人，外公眼瞎，家里没有劳力，成了村里的缺粮户。面对窘境，外婆默默扛起生活的重担。那时候我还小，还体会不到外婆家乐观开朗背后的苦涩。许多年以后，我也理解了父母要我们兄弟姐妹到外婆家过年的良苦用心。我仿佛又看到了外婆踮着小脚的祈望和外公内心不灭的曙光，还有像小伙伴一样的姨娘永远童真的笑脸。