古城何处望润州？

樵山

历史上的镇江（润州）是什么样的？也许我们可以在古人的诗词绘画中找寻到一些印象。那些曾经在镇江生活过的文人墨客，总是毫不吝啬地用曼妙笔墨，来赞美这里美丽的山水风光。

“三山、五岭、八大寺”，是六朝以来的文人雅士们，对镇江城内风景名胜的概括，芙蓉楼就在三山之一的月华山西北。依山傍水的芙蓉楼，轩昂宽敞、别致典雅，是历代文人雅士品茶饮酒、吟诗作赋的胜地，登楼眺望，远山近水，一览无遗。一千多年前的唐朝，著名诗人王昌龄被贬为江宁县丞，送友人辛渐赴洛阳，从江宁一路坐船，经丹阳到润州（镇江）渡江，在芙蓉楼饮酒话别，依依不舍间，写下了千古流传的名句：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。” 从此以后，芙蓉楼便名扬天下蜚声南北。

自古以来，中国文人士大夫就有“生居洛阳，死葬朱方”的说法，这里的“朱方”就是现在的镇江。沈括在安徽宣城任职时，一位道人告诉他，雄居长江南岸的朱方是一个好地方，刚好那里有一处园子要卖，建议他买下来，作为日后归隐之所，沈括就委托道人买了下来。六年后，沈括厌倦了官海浮沉的生活，决心激流勇退，潜心著述，并打算在九江找个地方定居。在转任途中路过朱方（镇江）时，顺道去看了下当初买下的园子。只见园后小山上有溪水清流绕过园子，园中有小桥流水，正是他经常梦到的情景，当即就决定定居在这里，于是就着手整修，取名“梦溪园”，这个园子后面的小山，就是三山之一的寿邱山。

梦溪园占地近一公顷，背靠寿邱山，古运河自南向北在园前流过，园内绿树成荫、花草遍地，顺着地势建有各式亭台楼堂，一条溪水流经园内的一方池塘，池塘中种有荷花菱角莲藕，池边柳树垂荫，甘菊遍地，既可采来泡茶又可观赏。这些建筑虽然简陋，但是经沈括精心设计，由几条青砖小径连接，显得特别宁静雅致。晚年的沈括就在竹影摇动、溪水潺潺的梦溪园潜心著述，颐养天年，把一生的经历见闻、科学研究的成果，都一一写了下来，这就是中国科学史上的里程碑《梦溪笔谈》。

重修的苏公竹院

苏东坡对镇江特别钟爱，先后十多次来过镇江，每到镇江，必寻僧访道，与本地文人雅士，一起游山玩水、饮酒赋诗，留下了上百首吟咏镇江的诗词。苏东坡到镇江游玩，经常会借宿在南山附近的鹤林寺。苏东坡一生最爱竹子，游玩鹤林寺之余，夫子不仅题诗赞咏，还在鹤林寺南侧借宿的院内，种下了一片竹林，朝夕与之相伴，“郊原雨初霁，春物有余妍。古寺满修竹，深林闻杜鹃。”这首《游鹤林寺》，就是东坡先生眼中的镇江南山。来镇江期间，米芾是与苏东坡交往很深的一位诗画挚友，二人笑谈间，东坡曾戏称米芾是“狡兔三窟”，因米芾当年在镇江有三处住所，一在北固山西麓，一在千秋桥运河边，一在鹤林寺，足见米芾对镇江之爱。

如果要找一位古人为镇江代言，谁是最合适的人选呢？那一定是米芾。他用大半生的时间品味出镇江“城市山林”的特有神韵，并在南山的山水烟雨中，悟出了“米氏云山”的山水画法，把中国的文人画推上了艺术巅峰。米芾是一位个性鲜明的文人，最突出的就是“净”。他生活中有洁癖，为官清正廉洁，一世清明，在住所的选择上也特别喜欢清静“居每择山明水秀”。镇江南山北水，城中有山、山中有城，城区运河交错，城外绿水青山，米芾在这里找到了与其个人品味最为合拍的城市气质。

比苏东坡晚生十几年的米芾，原本是来镇江做官的，因为太喜欢镇江了，就选择了定居镇江。据说，他用自己最爱的一块砚山石，跟友人换了北固山西边的一块空地，建造了海岳庵。相传，唐朝时北固山上就建有多景楼，之后数度兴废，闲暇时米芾经常到北固山游玩，与文人雅士聚会赋诗，了解到甘露寺禅师有重修多景楼之意，就写下了“华胥兜率梦曾游，天下江山第一楼。”的多景楼诗句。

宋朝的镇江，城内运河交错、桥闸密布，米芾的西山书院（致爽轩）就建在千秋桥畔。这里绿柳垂荫闹中取静，既能更好地接近镇江的市井生活，体察风俗民情，又能在绿树流水间的清静中，激发出写字作画的创作灵感。

在米芾眼中，南山是他最钟爱的地方，他经常流连于南山烟雨和水光山色间，南山激发了他绘画创作的激情。为了方便创作，更是在黄鹤山边的鹤林寺旁，建了一座“鹤林精舍”，专门用于作诗绘画。他“集江南烟云变化之趣”，独辟蹊径，泼墨挥毫，创造了独树一帜的米家山水画法——“米氏云山”。他采用了泼墨法和水墨点染法，把南山烟雨表现的淋漓尽致。最终以“城市山林”四个字，最精练地诠释了镇江“山中有城，城中有山”，这样一种人文与自然完美融合的城市特色。受米芾的熏陶，其子米友仁更是继承并发展了米芾的山水技法，不求修饰，崇尚天真。奠定了以表现雨后山水的烟雨蒙蒙、变幻空灵为特色的“米家山水”，表现了文人士大夫的审美情趣，开创了文人画的崭新局面。根据南山雨后的云山之景，米友仁专门创作了《潇湘奇观图》，并记录了他受其父米芾影响，以及在镇江山水烟雨感悟下的创作过程。

“何处望神州？满眼风光北固楼。”一百多年后的南宋，已经60多岁的辛弃疾，成了镇江的市长。在历史上，镇江曾是英雄用武和建功立业之地，如今已经成了抗金的第二道防线。每当登临江边的京口北固亭，凭高望远，满眼风光，抚今追昔，不胜感慨。《南乡子·登京口北固亭有怀》这首词就是在这一背景下写的。既描绘了北固楼的无限风光，又发出了自己报国无门的慨叹，估计这位市长在镇江也把吴钩看了，拍遍了北固楼的栏杆吧！

世事沧桑越千年，经历了江河变迁、战火施虐，更有人为的开山填河，尤其是近几十年来的大拆大建，曾经的满眼风光，还有多少？王昌龄送别友人的芙蓉楼，苏东坡借宿在鹤林寺的“苏公竹院”，沈括的梦溪园，被许多古人在诗词歌赋中反复吟咏的北固楼，米芾的海岳庵、西山书院，还有鹤林精舍，米友仁笔下《潇湘奇观图》中的烟云南山都还好吗？

西湖三潭印月景区，湖心有三座石塔，苏轼疏浚西湖后，为了显示湖泥再度淤积情况，在堤外湖水三个最深处立了三座瓶形石塔以示标记，形成“湖中有深潭，明月印水渊，石塔来相照，一十八月圆”的奇异景致。金山湖边，重修的芙蓉楼前，这三座石塔不知道是干嘛的？

当年的芙蓉楼建在月华山西北，如今月华山已经不知所踪了，“三山、五岭、八大寺”也已经几乎都不在了。92年，我们重修了芙蓉楼，但孤悬在金山湖西边的芙蓉楼，很难再有好友相送，寄情诗酒的情景了，也再没人能够吟出“一片冰心在玉壶”的千古佳句了。

南山的主要山脉还在，还是镇江的城市之肺，檀山、团山、蛋山、白龙山等南山余脉却消失了，还不断有人在蚕食森林资源私搭乱建，甚至养狗、养羊、养鸡。南山失去了往日的宁静，不再是修身养性的招隐之地，南山烟云的江南古韵似乎也少了许多，就如同米友仁的“潇湘奇观图”断了半截。

传说有一年，北固山遭到火劫，烧毁了许多珍贵的文物和房屋。只有唐代李德裕所建的铁塔和米芾的“海岳庵”安然无恙，米芾认为这是天意，得意的在一面墙上题字：“神护卫公塔，天留米老庵。”

如今，北固山还在，只是山下的长江已经变成了金山湖，我们又重修了多景楼、北固楼，米芾的海岳庵躲过了火灾，但最终还是没能留住。曾经的船厂、桥梁厂、造纸厂也搬迁了，只是没把这块地方还给北固山，现在北固山就像是金山湖边的一个盆景，与北固楼比肩的是成片的住宅区和林立的高楼，现在的北固楼应该比历史上曾经的北固楼都要气派，但怎么也看不出“天下江山第一楼”的气势，举目四望，再没有“满眼风光北固楼”的感觉了。

重修的鹤林寺

我们重修了梦溪园，可沈括梦中的溪流、花园早就已经不在了，绕园而过的古运河也早已经填埋成了马路，千秋桥，跟流经这里运河也消失了。去年，在黄鹤山下重修了鹤林寺，却再也找不到“苏公竹院”的意境了。

沧浪亭平面图。

在沈括之前，诗人苏舜钦以四万贯钱在苏州买下个一公顷荒废的园子，稍加修筑，傍水造亭，因感于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，题名为沧浪亭，自号沧浪翁，并作《沧浪亭记》。

苏舜钦离世后，沧浪亭数易其主、几更其名、屡次荒废。在苏州人的精心整治下，最终成了苏州四大名园之一。后人在沧浪亭上刻了一副对联：“清风明月本无价，近水远山皆有情”，下联是苏诗人自题的，上联出自好友欧阳修。

缺乏人文素养的城市管理者，是不可能参透远山近水、清风明月中的文化韵味，是怎么也品味不出江河湖泊、亭台楼榭是如何赋予一座城市文化气质的。

杜鹃楼不见杜鹃开。

许多城市都有与生俱来的自然资源，但城市的文化气质却需要一代代人不断地打磨，比如镇江的南山，杭州的西湖，结果就大不相同。南山被不断蚕食，日渐沦落；西湖虽然多次淤塞，湖面变成藕田，但从白居易、苏东坡，到当今的管理者，都在不断疏浚治理，西湖从天然泻湖到水利工程、人文景观，最后成了城市名片、世界遗产，这中间差的就是管理者的人文素养和管理智慧。

下面就是网上下载的，由五张图拼接而成的《潇湘奇观图》。观看时屏幕右转，触屏向右划。