远去的麻绳

白杨树

在人类漫长的生产生活中，麻绳一直是极常用的物品，上古时代就发明了结绳记事法。有资料介绍，中国人开始种麻早于商周时期，《诗经》中就有“丘中有麻”诗句，也说明种麻及使用麻绳的历史十分久远。但是，随着社会和科技的进步，麻绳逐渐被塑料、尼龙、纤维等新型材料制作的绳子所取代，如今很少有人再使用麻绳，与麻绳有关的故事已成为过往，并且离我们越来越远。

麻绳为什么渐渐地消失了呢？其中一个主要原因是它的生产比较麻烦费事。从种麻到沤麻，到扒麻，再到编制麻绳，要经过春夏秋冬一年的时间，缺了哪个环节，都成不了绳。

上世纪六七十年代，改革开放之前，老家生产队每年都种一大片麻(北方多为线麻)。那时，我亲眼目睹了麻绳生产的全过程，回想起来，有些环节的劳动场面至今历历在目。

麻这种植物挺特殊，没有一种庄稼像它，畜禽不吃，所以，种麻地多选在村边，用它能阻隔畜禽祸害其它庄稼。春种，夏管，秋收，到了秋天，麻就长成了，一人多高(两末左右)，麻秆粗细如手指一样。远远望去，一片青绿色；走近一看，密密麻麻，挨挨挤挤，一股独特而浓重的“麻香”味扑鼻而来。我曾想，莫非因为密密麻麻的样子，才有了“麻”这个名字么？没有考证，只是猜想而已。

秋收时节，也是沤麻季。人们抢农时，将麻割倒后，要打成小捆，趁着青色、水份还充足时，赶紧运送至沤麻场沤泡。

沤麻的场面堪称“壮观”，我小时候常跑到跟前看热闹。离家不远处有条自西向东流淌的小河，平时水流很小，山洪将河底冲刷得很深，确切地说，就是一点细流在大沟里流淌，这里被选定为沤麻场。每年沤麻之前，运至过来的一捆捆麻堆放在岸边像小山一般。这时，一些壮劳力也集中过来，这里成了劳动的主战场。战斗打响了，人们在河里先筑起一个小堤坝，赌住一些水，接着把麻一捆捆、一层层地整齐紧实地码放好，最后上面再用石头重重地压住。说起来简单，其实是一项很辛苦的农活，因为许多操作都得在水里进行。看，劳动的人们个个撸胳膊挽袖子，有的穿着短裤下水，有的甚至赤膊上阵。北方秋天的水是冰凉的，有时再刮上凉风，寒冷的程度不言而喻。但是，这点困难吓不住老家人，他们在岸上燃起一堆木火，再备上几瓶白酒，水中冷得哆哆嗦嗦的人们上岸后边烤火边㨄两盅白酒，里外全热乎，寒冷就被赶跑了；另一拨人下水继续劳作，交替进行，以对付寒凉。冰火两重天，水深火热倒是能恰当地表达沤麻人们的艰辛和不易。

小时候就纳闷，大人们折腾啥呢，好好的麻放大坑里沤它干啥，但一直没明白。现在想来至少有两个作用:一方面，为使麻皮跟麻秆容易脱离；另一方面，为使扒下的麻纰子变得柔软且有韧性。

麻沤不能时间过长，也不能时间过短，必须恰到好处才行。日子一到，立即把沤好的麻从坑中起出来，进行晾晒。晾干后，再将麻按捆或按重量分到各家各户，这也就到了扒麻的环节。

扒麻的劳动简单，不用多少力气，大人、小孩都能干，但耗时间。每天晚上，将麻捆扛到屋里，全家人坐在炕沿边儿一起扒麻——把每根麻的外层皮拽下来，就叫麻纰子。基本要领是，从麻的根部开始，将麻秆一段一段地撅折，然后，捏住脱落麻皮的一头顺着麻秆向下撕扯，麻纰子扯得越长越好，麻秆扒得越光越好。时间一点点地过去，扒完的麻纰子也越来越多，集中到一起后，挽成卷，以便存放和日后上交队里。每晚结束时，屋地上都丢弃厚厚一层光光的废麻秆，因为麻秆中间是空洞，所以踩上去嘎嘎直响，我那时正淘气，总要上去蹦达蹦达，爱听那嘎嘎的响声。那阵，农村没有电灯，更无电视，每天晚上，在昏暗的灯光下，除了咔咔咔撅麻秆的响声外，就是全家人其乐融融唠嗑的声音。往事如烟，但人们不曾忘记，在过去的岁月中，扒麻这种轻松而有节奏的活计，曾经陪伴着庄户人家不知度过了多少漫漫无聊的冬夜。

俗话说，“编筐编篓，重在收口。”老家人把制作麻绳称作打绳，这打绳是整个麻绳生产的最后环节，务必得做好，不能马虎。这不，刚过完年不久，打绳劳动就在生产队大院展开了。

大院宽敞而平坦，是打绳的好场地。这是一项集体协作的劳动，若打一根三股绳，就得六七个人合伙，才能完成。打绳借助的工具叫绳车，不知谁发明的，可算是“半机械化”啦！绳车有两部分组成:一个木架上安装三个摇把，用一根三孔长条木板串联起来，能同时分别给三股麻纰子上劲，用它可把麻纰子拧成麻经(也叫经绳，即，半成品)；另一个木架只安装一个摇把，待三股麻经打够长度后，为其一齐上劲，合三为一。经过这两道工序，一根三股绳打成了。打绳劳动不像有些农活那么累，相对而言是轻松愉悦的。初春时节，微风拂面，温暖的阳光慷慨洒向大地……在春光中，打绳的人们一边闲聊，一边劳作。瞧，掌握摇把的人不停地摇动，这是为打绳上劲儿呢；续麻人抓住一股麻经仔细地续着麻纰子；递麻人也不含糊，每次都能均匀地捏出一小缕麻纰子递给续麻人……整个劳动场地的气氛是那么和谐。看到了吧，打绳虽然不用付出重体力，但是必须有认真细致的态度与配合协作精神，否则也打出好绳来。

经过一段时间的劳作，生产队一年使用的绳子全部备齐。傻绳、抱车绳、缰绳、撇绳、牛套绳……这些麻绳有粗有细，有长有短，种类齐全，不光是牛马车上用绳，还有犁杖、托子、滚子、拉子等各种农具用绳。新打完的麻绳为白或灰白色，干干净净，手感挺实，嗅嗅还带点“麻味”，那味道仿佛孩童时新学期领到新课本的墨香，淡淡的，淡淡的……

家庭用的大多为两股细绳，打细绳借助的工具叫拨椤槌。拨椤槌有一些是用牛腿骨做的，也有木制的，中段细，两头粗，正中间安个挂钩，结构十分简单，但用它打绳却需一定的技巧。打细绳也要有两道工序，即先用拨楞槌，给麻纰子上劲，打成麻经后，取下缠成团；再用拨楞槌给两股麻经同时上劲，合二为一，这样两股细绳就打成了。以前，人们穿鞋主要靠家庭主妇手工制作，而做鞋离不开麻绳，纳鞋底，上鞋帮均需用细麻绳，因此，打细麻绳成了家庭的日常活计。然而，今非昔比，商场里的机制鞋各式各样，可供人们尽情挑选，所以，费工又费力的手工鞋几近“绝版”，细麻绳自然就派不上用场了。

一说麻绳，还让人勾起小时候捡绳头的记忆。那时，生产生活时时处处用麻绳，真是随处可见，可麻绳使用时间长了，经风吹日晒亦或磨损，折断的事时有发生。折断后的绳头被大人们随手就丢掉了，垃圾堆、道路边、地头地脑、胡同旮旯等隐蔽处，只要细心找寻有时就会有发现。一旦有发现，我们便如获至宝地检回家积攒起来，待攒多了，再拿到供销社去卖。当时供销社收购的废品有铁、骨头，再就是绳头了。大人说，回收的绳头可用作造纸。对孩子而言，造啥并不重要，我们感兴趣的是“破烂换钱”。废品攒够一筐，迫不急待地挎着奔向供销社……这“收获季”最开心，因为用它能换回笔和本，有时还能捎带几块糖。那才是甜在口里，乐在心里呢。

麻绳渐去渐远，捡拾麻绳头也已成为心中永远的记忆，现如今，连与麻相关的麻袋都被塑料丝袋所取代了。倘若再过个百八十年，麻绳也许会稀缺得如青铜器一样，只有到博物馆或民俗馆才能一见了。

图自网络，文为原创

2020年9月12日于红城