不能忘却的纪念

马江

一场不大不小的雪，阻挡了回家的路。高速不通，动车怕疫，回家的路，竟如此艰难。咫尺天涯，就是不到500公里的路程。

前天下午五点多一点，大雪纷纷扬扬，一阵紧似一阵地下起来，也把我的心吊的紧紧的，生怕这一场雪下得时间太长，高速封了，通不了车，回不了家；半夜起来几次，雪倒是停了，却是白花花铺滿了一地，心揪了起来；昨天一早起床，就反复刷新太长高速的路况，希望不要封路；给太原的同学打电话，问询太原是否下雪，同学回下得不少；又抱着残存的希望给长治高速交警打了电话，交警接起电话第一句就是：这里是长太高速交警，长治到太原的高速封路，什么时候开不知道；无奈撂下电话不久，弟弟打来电话，问我出发了没有，我说还没，正查路况呢，弟弟说，应县也正下雪，而且越下越大，不安全就别回了；挂了电话，分别给姐和哥打了电话，告诉他们因下雪回不去了。

心有戚戚焉。这次回家筹划了很久，是因为今天是老母亲去世三周年忌日，在老家，老辈去世三周年忌日叫做元年，是重要的的日子，后辈儿孙这一天要聚在一起烧纸吃饭，彻底告别逝者的过往，从此以后只在清明、中元等传统节日祭奠，因此，元年就显得分外隆重。而我却因为一场雪，因为自已的谋划不周而缺席了这个重要的日子和一场重要的聚会。天有不测风云，妈妈，您能原谅我吗？

一月前就筹划这次的回家之旅，还给姐、哥和弟分别打了电话，约定了回家的行程。大约是日有所思，夜有所梦吧，元月2日作了一个有关母亲的梦，梦里有我的姨和姨的家人，还有我的老母亲。梦里大致说，在一个夕阳西下的傍晚，我回到了阔别已久的家乡，回村的路上，见到几只小鼹鼠嬉戏，惹得我童心大起，和小鼹鼠玩了一会儿，之后在村口遇到一堆人，在议论姨的儿媳要卖姨的一处房产；在房屋的转角处，遇到了我姨正要去我们家看望我的母亲。我告诉姨说，刚才人们说，您的儿媳要卖您那处院子呢，说着还顺手指了指那处院子，姨淡然一笑说，管那灰没头的们呢，我都是快死的人了，他们想卖啥卖啥，姨管不着了，说着和我一起进了家门，对躺在炕上休息的母亲说，表姐，你看看谁回来了？母亲转头看了看我，木讷地摇摇头，表示不认识，姨又说，表姐，是二子回来看你了，母亲的眼中霎时精光一闪，又灭了。我心中一酸，遂大哭而醒。

姨是母亲的表妹，我妈二舅也就是我二舅姥爷的闺女，小我母亲不到10岁，由于姨是由我母亲一手抱大的，所以姐俩的感情特别深。说来话长，母亲出生于应县西辉耀高家，据母亲讲高家当时是方圆几十里有名的大地主，高门大户，我姥爷一米八的个子，长得高大帅气又多金，标准富二代；姥姥娘家是应县下社杨堡上书院杨家，史载是大宋杨家后裔，也是当地名门望族，姥姥也是十里八乡数得着的美人（ 这一点可以从母亲的样貌上得到印证），搁现在，那也是标准的白富美；在当地乡绅的撮合下，姥姥嫁给了姥爷。其实当时姥爷是有意中人的，加上姥姥年长姥爷三岁，注定了这桩婚姻不能美满。在母亲出生后的第二年，姥爷撇下姥姥和我母亲参加了老阎领导的晋绥军， 中间虽然也回过几次家，和他女儿我母亲还在认生的阶段，便匆匆走了；姥姥郁闷，长期郁郁寡欢，久而气闷成病，尽管有千般不舍，还是在我母亲九岁那年，扔下爱女抑郁而终。母亲说，姥爷在姥姥殁后又回过几次家，但后来再无音讯，一说牺牲于绥远抗日战场，一说后来跟随国民党军队到了台湾，总之是不知所踪。母亲孤苦一人，便到了娘舅门上跟着自己的姥姥姥爷过活；那时姨刚出生不久，母亲便成了姨的小保姆，可以说姨是在我母亲的怀抱中长大的。再过六年，在母亲一十五岁那年嫁给了我父亲，姨长大成人后，经常来我们家找她表姐玩儿，那时姨夫家虽穷，但人长得周正帅气，能吃苦耐劳，心眼活也有手艺，看上了我姨，托人说亲，我母亲也想身边有个娘家的亲人，一来二去的，姨就嫁给了姨夫；在我的记忆中，以后姨在夫家受了气，替姨出头的肯定是我母亲。2018年初，母亲过世时，八十多岁的姨，在母亲的棺前哭得肝肠寸断，念叨着以后可有谁再心疼我呀，一众亲人好不凄凉。

也许是遗传的因素，母亲属于高智商的那一群，而且有很好的领导艺术，加上母亲在家族中辈份高，处事公平，因此，不管是妯娌姊妹、后辈子侄，还是街坊邻里，每有大事，总爱与母亲商量决断，母亲也不负众望，总能在众多的预案中选出最合理的那一个。母亲说，解放前也在妇救会干过，当时县里共产党的领导也曾鼓动母亲出去工作，但终因家事拖累，此议搁浅。后来我哥说，咱妈真是没念过书，也没跟共产党出去革命，要不，那绝对是党的高级干部。

其实母亲是念过几天私塾的。母亲的授业恩师是1936年入党、应县共产党的地下干部、后来做了甘肃省政府秘书长的窦述先生。当时窦述先生以私塾老师的身份做掩护，做党的地下工作。尽管母亲的姥姥家特别是二舅姥爷（我姨的父亲）比较开明，让母亲有了一双緾了几天又放开的解放脚，但在读书的问题上，又囿于女孩子家总要嫁人，认得自己的名字，识得几个洋码字（就是1234567890）就行了，所以，尽管母亲在窦述先生的班上成绩名列前茅，也只好早早辍学， 窦述先生在做了我太姥爷几次工作不通后，曾婉惜地说，这女孩子，可惜了。因了这层关系，所以虽然窦述先生只比母亲大几岁，母亲一辈子都尊称窦述为先生，从不直呼其名讳。及至我上大学几年后的假期，母亲流利地给我背诵宋邵康节的“山村咏怀”：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花，于我，不啻放了一个大大的卫星，差点惊掉我的下巴，母亲才给我讲述了这段尘封近五十年的往事，使我对母亲有了全新的认识。

关于母亲的梦，记忆比较清晰的大约有三次。一次是上大二的1979年夏天，那时的母亲正值壮年，可我却在梦中平白接到了母亲的死讯，骇得我大哭而醒，紧接着连忙给家里写信向父母问安，接到由别人代回的平安信，一颗心才算落了地。署假回家和母亲说起此事，母亲轻描淡写地告诉我：愣儿子，梦都是反着的，你梦见妈死了，那是在给你妈增寿呢。听母亲这么说，心下释然，攥了绷绷紧几个月的心，就彻底放松了，从此再无牵挂。

2019年冬天，40年后的一天夜里，在母亲去世后近两年的时候，又一次梦到了母亲，梦境记不清了，总之是见到了久别重逢的母亲，相对而泣，正着急呢，妻子摇醒了睡梦中的我，问我哭什么呢，我魔怔了半天，告诉妻说，刚才梦见我妈了，妻说，想你妈了，别哭了，天还早呢，再睡一会儿吧。我应着，但再无睡意，想着母亲生平过往的种种，瞪眼捱到了天亮。

妈，儿子想你了，您在天堂过得好吗？

2021年1月26日，长治