【共舞青春】教育是爱。

肖卫

有人说，教书育人是一场暗恋，费尽心思地去爱一群人，结果却只感动了自己。

有人说，教书育人是一场苦恋，真心实意的爱那群人，他们总会离你而去。

有人说，教书育人是一场单恋，学生虐我千百遍，我待学生如初恋。

著名的教育家巴特尔说：教师的爱是滴滴甘露，即使枯萎了的心灵也能苏醒；教师的爱是融融的春风，即使冰冻了的感情也会消融。

老师，做的就是这样一份工作。

1.为什么要选择当教师？

我出身在教师家庭，从我祖父开始，家里人大多都会走上教育这个行业。从小到大，我每天在家都面对着一群教师，我的父母，哥哥，他们都成了我的前辈。

在我孩提时代，是有些不太喜欢教师这个职业的，在大学里，我十分自负地在就业方向那一栏填下的，是从事文学传媒，而非教师。等到毕业的钟声敲响，我背着行囊去了许多城市，做过记者，做过撰稿人，甚至去网络公司谋取一份低得可怜的薪资。有一次路过某小学，我望着校园里开在教室外的白丁香，唉声叹气地说着：“我觉得我应该是在里面，而不该在外面。”那时候才开始立志考编。

不管后面的经历，至少考上教师编制的那一刻是真的开心。为了这一天我努力了很长的时间，我以为从此我的人生会有所不同。

2.你还有梦想吗？

成年之后，朋友间的话题，除了县城的房价又涨了一千多一平米，就是今年挣了几个钱。

再也不是曾经在熄灯后的学校宿舍，讨论着想跟科比单挑一场篮球，或者要找一个什么样的女朋友？

有一次到县里参加培训，被安排第二天到舞台上去讲课，那天晚上我整整一夜不能合眼。伊朗电影《小鞋子》里有个画面，兄妹俩穿着仅有的一双鞋子狂奔去上学。我倒是有鞋子，但打小我就爱光着脚到处跑，为了抢一个足球跟别人踢坏了脚趾头。

早饭后我来不及换上新鞋子，要去讲课了，我妈在后面追上我，留给我一句话：你现在所做的一切都是在铺垫你的未来。

如果说我的梦想就是当个老师的话，可我现在并没有实现梦想的成就感。也许，我的梦想要在当个老师的中间加上个好字。 我想当个好老师。

3.我上过几堂非常失败的课。

在课前，我几乎做好了充足的准备，但整堂课下来，几乎是出人意料的沉闷。没有人举手回答问题，学生很难与我回应。我还特意设计过一些温情的环节，试图唤醒他们的情感。然而并没有。

好不容易熬到下课，我坐在办公桌边整个人陷入深深的自卑，甚至自我否定。有一部动画片叫《心灵奇旅》，里面有一句话对我触动很大：当我们渴望大海，却忘记了我们已经身处在大海之中。

这个故事很有意思：一条小鱼对老鱼说：“我要找到那个叫做大海的地方。”老鱼说：“这里就是大海呀！”小鱼不相信他：“这儿明明只有水。”

老鱼说：“你看，你现在已经在大海里了。”

我想起有一位老前辈对我们说过一句话：“我们都只是大海里的一滴水，但别忘记了，我们也是大海。”

是啊，我们有时候都很容易高估自己，难免妄自尊大。我经常说自己自信又谦卑。

我说我自信是发自内心的。谦卑也是。

4.我的学生们都非常喜欢我。

老师大多都是严厉的，我不否认我的严厉。要让乱哄哄的教室马上安静下来，我只需要往教室门口一站就够了。但我不认为严厉就应该等同于粗暴，冷漠。教育是一件有温度的事，如果带给学生的只有悲凉的底色，那么将来他们可能会花上漫长的时间，来治愈这份来自老师的伤害。

所以，我只会努力去爱这些孩子。

爱不需要言语表达，最重要的是陪伴。比如阅读，骑行，跑步，爬山，看电影，做一切能让他们觉得十分放松的事情，这些都是我陪他们一起做的，能够从我身上得到足够多的安全感。所以，他们对我的喜欢会发自内心，而非流于表面。学会爱与被爱，同样是很重要的。

5.不要用一把尺子测量不同的树。

我曾经到另一所乡镇学校，那里的老师对我说：“我们这里的学生都是人家挑剩下的。”我听了非常难受。如果连老师都这样看待自己的学生，那他们还会对学生们抱有希望吗？

在教育里，我们应该看到的是一个个鲜活的生命，而不是一门门考试科目的成绩。十年树木，百年树人。人的成长是一个漫长的过程。我喜欢用成长这个词，而不是学习。最好的教育是自我教育，教育不是给孩子提供成功的捷径，而是鼓励孩子去探索去尝试甚至是去犯错去失败。

对成长中的孩子一定要多一份善意，多一些聆听、关注、鼓励。每一棵树都是特别的，每一个孩子也是特别的。

我有一本很喜欢的书，叫做《终生幼儿园》，推荐给大家。教育的本质是爱，核心是人，希望不管到了哪里，都有人能记住。

6.会因为这辈子只能教书了而感到焦虑吗？

我首先觉得，焦虑没用。

我们从农耕文明进入到现代都市，因为受各种观念束缚，看不到更广阔的世界和生命，所以总会认为人生看似已经没有选择。

每个人都会为自己的生活负责，我们可以聆听他人的建议，也可以遵从自己的内心，改变观念很难，一旦做到，生活就会变得非常简单。

我只想对你们说，不要怕，哪怕身处偏远山陲。我有写一个文集，叫做《这是我在普兴的故事》，目前已经发布了许多期，读过的朋友都深受感动。小小的地方，也会有大大的爱，对不对？

愿我的文字能给你带来感动。谢谢大家。