<p class="ql-block">①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……</p><p class="ql-block">②还记得，我上小学四年级时，前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她大叫。语文老师把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他气呼呼地直喘，什么话也说不出来，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我一路跑回家，眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。这几个字相当威风地在我桌上保留了好长时间。</p><p class="ql-block">③在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，桌上那几个字不那么神气了。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。</p><p class="ql-block">④真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。</p><p class="ql-block">⑤有一天我画画。画幅大，桌面小。我画得那么别扭，急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这破桌子！”它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来；画却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心跟随着我。</p><p class="ql-block">⑥我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。</p><p class="ql-block">⑦它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天，黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆；夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗，像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……</p><p class="ql-block">⑧我终于失去了它。</p><p class="ql-block">⑨在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，因它保住了生命。等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。</p><p class="ql-block">⑩它就这样在我的生活中没了。</p><p class="ql-block">⑪我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。</p><p class="ql-block">我的书桌</p><p class="ql-block">1小时候他伴我长大，它从满身伤痕到钢铁之躯用了10年。他用那富余的时光包容了我的好和坏，现在已不再相认，几百块钱的容量也打了水漂，是否他也来过我家，现在也不那么清晰了！</p><p class="ql-block">中学时书桌换成实木钢铁混成的，很结实，三年时光他老旧了很多。偶然时髦他有一个洞，同学用它来抄题，我却用它喝水，因此现在我还不会小抄。</p><p class="ql-block">中专时的书桌是固定的，铁桌，学的不多，天天换位置，所以她是公共资源。打游戏，玩扑克，下象棋，还有掰手腕，他都可以。运动会他也出力，我班是全年第一。</p><p class="ql-block">回家时什么也没带走，两手空空，那天连行李都是打包走的快递，就这样书桌和我歇斯底里可！</p><p class="ql-block">2我的写字台已成灰烬，被撇在站前的胡同里，那是痛心的时代，妈妈忍心烧了他，书也不那么多了！现在只有一个电脑桌，天天乐此不疲的在游戏里呵呵，书也回来不少，可是大本的门还是太高。</p><p class="ql-block">3时光留下点点泪痕，偶然去了，国华的办公室，他有一个大的老板书桌，是那么的伟岸，承载着几十人的梦想，放飞了白鸽。他的书桌是紫红色包漆亮面豪商的式的！他是个小老板，孩子也和我家的一般大，就是他辅导他很吃劲！</p><p class="ql-block">4多么想小时候的书桌，那时毕业可以把他领回家，可是他只在梦里出现过，还是拉拔得面，写字都费劲。</p><p class="ql-block">5这没有大地震，可是有小震，有个写字台已是奢求，钱不够花，人得经历也有限。大概冯骥才孙子都比我大，我还记得我的书桌！</p><p class="ql-block"><br></p>