童 年

天府头条

▪️白明江

公元一九四零年农历五月二十日（俗称这天为龙王会日）晚九时许，在四川省南部县建兴乡东龛寺村祠堂湾白元顺家，其妻冉满尔在农忙干一天活刚吃完晚饭后，在厕所粪池边腹痛难忍，经过一翻痛苦挣扎，一个小男婴哇哇坠地。读了不少私塾的父亲给我起小名白玉泉，大名白明江。看这娃儿眉目清秀，长得可爱，自然一家人上上下下如获至宝。为了顺利成长，免灾祈福，遂顺口叫白孬喜。一直长到读书，乡邻似乎都只知道我叫白孬喜，却淡忘了父亲给我正式取的名字。当时，大凡男孩都看得贵重，都叫什么猪儿狗儿的，说是这样好待养，少生病。之后，我已经长大成人，乃至我的孩子已经长大时，娃儿们高兴了，也叫爸爸为白孬喜的。后来我考上大学，成为全村有史以来第一个大学生，又当上了县长。似乎跟小名安得丑有关系，于是就有人跟盘了，对面有一个人家，也有将孩子改名为白孬喜的，而且经常长呼短叫的，“孬喜，回来吃饭罗！”惹人哭笑不得；还有一家娃儿的名字叫“白牛儿”的，以后读书也读得，参军上了军官学校，现在当上了处长呢！你说这是不是误导，还是怎么一回事。

我家土改时，成份定为老上中农。有木屋架的房屋六间，坐北朝南，背依楼子大山，左青龙，右白虎，南对四脚山，门前一条小河，风水先生说是房子坐落在一个椅子湾里。家有土地10亩（庙子咀地、屋当门地、庐照山地、檐后山地），田8亩（老屋头烂泥田、关门沟圆田、过路田），经营盐灶一座，规模居中，有五口盐水井（咀尔井、石科井、潮眼井、新井、菜园井），车水的当地贫下中农兼职盐工8人，每月有10天熬盐，工人3人，盐工除了早、中、晚车水，还将熬好的白花花的盐巴背到建兴场去卖给专门机构盐务所。我的祖父白宗禄时期，还有几十亩田地的庄子，并利用楼子大山一股终年不断的山泉，建了一个酒厂，经营得很不错，收入可观，家景富裕。祖父善良，出资修了从双桥子到杨家店大约5华里长的石板大道。之后，从南部到大河往返的背二哥，驮牛驮马搞运输的，做生意的，娶新娘抬花轿的，都从这条道经过，比从建兴场绕道要近得多，就连国民党垮台时，溃逃的军队也从此道过了三天三夜。创业不易，守业更难。我父亲白元顺中年期间染上鸦片烟瘾，成了败家子，要不是父亲败了家，土改时评个地主成份想来是够秤了，我不就成了剥削阶级崽子吗？哪里还有今天的一切呢？以阶级斗争为纲那个时期的场景想起来，一身冷汗啦！

我家周围是起伏的山峦，山上树木遮天蔽日。屋前一颗皂角树，又高又大，三人合抱围圆那样粗，树冠如伞状，树枝树叶荫蔽整个房子院坝，夏天常看到蛇爬上树，从这个树枝吊到那个树枝，在鸟窝里找小鸟吃。屋后一片竹林像一堵高墙围着，竹林外一排古柏树亭亭玉立，有好几十株。古柏旁是大约五亩地的菜园，里面间作几十株枇杷树和桔子树，正中一颗庞大的核桃树。菜园以南邻近小河岸边，一排大柏树，有如院落的“哨兵”，好像剑门关“翠云廊”的古柏树那样壮观。门前那条小河流水潺潺，清澈见底，一群群小鱼游来游去，河滩上或河中露出的石头包上，在夏季常看到团鱼在晒背壳，有人接近时，突然扑通扑通潜入水底不见了。雨过天晴时，在沙包上用脚往下踩探，可以逮着团鱼。屋后山上的草坪里可经常看见乌龟在爬，很容易逮着。田园风光，四季花香，稻麦瓜果，蚕桑蔬棉，构成一幅幅美丽画卷。龟、蛇、鹭、鹤，飞禽走兽，成为我儿时动态乐园。马、牛、羊、猪、犬，鸡、鸭、鹅、猫、鸽，成了我孩提时代欣赏的动物世界。白云、蓝天、碧水，晚霞、彩虹、闪电、风雨、雷鸣、洪水，雪花、山花、冰棱，尤其还有夏夜的萤火虫和“听取蛙声一片”情景，更增添了我童年生活的情趣。一年四季发生在身边的各种自然景观，有惊吓，有神奇，有朦胧，有感悟，有兴奋，有陶醉，有美的感受。与我童年朝夕相伴的，有我母亲、父亲、兄嫂、姐妹，还有我家的田地、盐井、盐灶以及年复一年进行劳作的工人的劳动过程，春种秋收，夏管冬储，车水熬盐，运柴送炭，个个环节，我都耳濡目染，潜移默化。百鸟鸣唱，山歌绕梁，川戏观赏，增添了我对艺术的兴趣、爱好、模仿，以至后来我的口技，如学鸡公叫鸣，羊叫、马叫，唢呐奏川戏结婚调非常逼真，引得沟上沟下的乡邻好奇地出门来听。后来我学会演奏京胡、二胡、板胡，也与此不无关系。东龛寺，离我家二、三百米远，是父亲常带我去光顾的一座古庙，背靠着青山，面朝小河，院内一株千年桂花树，庞大树冠像大伞盖着整个寺院。偌大的一口钟悬挂在正堂外的方梁上，其大小可同时容纳几个人站在钟的腹内。有“桂花香八里，钟声响天外”之说。庙内有各种菩萨塑像，形态各异。不时可见一条红蛇，不知从哪里爬出来，沿着菩萨身上绕行，既可爱，又可怕。让我至今记忆犹新。那时顺口背出来的儿歌，是我母亲常在月光下教我的。“燕儿窝，板板梭，一梭梭到竹林坡；张大姐，李二姐，蒸馍馍；馍馍香，买生姜，生姜辣，买黄瓜，黄瓜苦，买豆腐，豆腐薄，买牛角，牛角弯，弯上天，天又高，买把刀，刀又快，好切菜，菜又深，买颗针”。我有个外号叫“驼脚子”，是这么回事，大约在我十二、三岁左右，还在家，没上正式学堂，二哥白明海赶马运盐运炭运粮搞运输，经常同本村张丕玉、黄万玉等一道从建兴至南部，挣点运费，生活也算过得有滋有味。有个顺口溜：驼脚子，来驼盐，去驼炭，走拢定水寺，又吃包子又吃面。说得小孩子们流口水。年幼的我，非常羡慕、向往，特别想看看定水寺、南部县究竟是怎样的好看。机会果然来了，有次二哥白明海因别的事情耽搁，我自告奋勇地要求去牵马走一趟南部县城。在老乡张丕玉、黄万玉的关照下，实现了愿望。不过这趟驼脚子当得快乐极了，也劳累坏了，吃了定水寺的包子面条，又牵马淌过了西河的滩口，屁丫子都淹在水里，裤子湿透了又穿干。走过“县八里”，遥望县城黑压压一片，这位从未出过门的驼脚子，充满了无限的神奇感。走了好一阵，我随着十几匹牲口的马队爬坡，登上了塔子山的石板大道，绕过塔子脚基，我好奇地俯瞰县城鳞次栉比的瓦房，一切都那么新鲜。经过弯弯曲曲的石板路，来到盐店街，到达行程终点。马匹都乖乖地停下，等着依次给它们卸担子。两壮汉熟练地抬起马背上的货架，牲口十分自如向前走两步，货及架的重负全部由两驮夫抬起。然后，驮夫俩同时吃力地蹲下，将货架及货沉稳地放在地上。解开绳索，将装满盐巴的口袋端端置于磅秤盘上，盐务局的工作人员打开口袋检验后，一个红色印章盖在口袋上，这次运盐、交盐任务完成。已经是上灯时分，马队沿着铺满青石板大约五米宽的街道慢悠悠地行着，叮叮当当的马蹄与石板撞击声，十几匹马的驼铃声，形成了似乎有节奏的交响音乐，给掌灯时分寂静的小县城增添了几分热闹。当晚，在草市街骡马大店住下来，又吃干饭又吃面，算是饱餐一顿。赤着一双脚牵着马从天刚麻麻亮出发到县城，走号称八十里路到天黑歇店，小驼脚子真是疲乏了，脚疼得难受。把马拴在桩上，买了两背笼子青草放在槽里，让马儿慢慢地吃。我朦胧地躺在床上，又臭又脏的被褥，半夜里又有肥大的臭虫骚扰和蚊虫叮咬。但小驼脚子香香甜甜地睡了一宿，因为那时睡眠状态太好了。鸡公叫鸣了，张丕玉叫醒了我，一切收拾妥当，马队又出发，返空往建兴方向行走了。天才麻麻亮时节，马队已经过“县八里”，翻那个山梁了。后来我才知道那个山梁叫大垭。从此，“驼脚子”外号就在白家沟上上下下叫开了，我还“不以为耻，反以为荣”呢！

我家这匹马是从哪儿来的呢？先得说我大约五岁那年，一天下午，我跟着母亲在屋前菜园地里大核桃树下玩，突然一阵比雷声还大的轰鸣由远而近，随后就看见天上像一群飞鸟的怪物，从我家后面的楼子大山向对门的四脚山飞去。当时，我都惊呆了，妈妈赶紧抱着我，说：“孩子，别害怕。”以后，才知道是1945年日本人投降前撤退的飞机经过这里。还有一段大约我在十岁时的记忆，那是1949年初冬时节，国民党败局已定，蒋介石驻守成都，妄图负隅顽抗。川东北一带的部队向成都方向集结，于是巴中方向的军队通过唐巴公路向成都靠拢。连续三天，像蚂蚁牵线一样的国民党军队，经过我家门前由祖父白宗禄行善积德捐资修建的青石板大路，从双桥子往大河方向前进。有骑着高头大马的军官，有抬着锣锅的士兵，有杵着拐杖一瘸一拐困难前行的伤兵，有驮着机关枪的马匹，更多的是背着步枪的士兵。到了晚上，走到哪里黑，就在哪里歇。我们家乡，到处都驻扎着部队。父老乡亲的大院小院，都挤得水泄不通。谁见过一下子就来了这么多兵，谁见过这样的场面。各家各户的青壮年男女都吓跑了，只留下一些胆子大的老头、老太太在家里留守。我父亲多少也见过世面，同母亲留在家。我与二哥白明海及家里其它人都逃出去，爬到楼子大山去了。在山岩边燃起了一堆堆的火，度过了不眠之夜，不时听到几声枪响。第二天天不亮，头晚驻扎的部队出发，逃在山上躲避的乡亲们下山回到各自家里，我也同二哥白明海及家人，拖着疲惫不堪的身子回到家里。一看，院内院外，屋里屋外一遍狼藉，到处铺满了谷草，烧柴火取暖留下的灰迹，有的还冒着烟雾。还有撒在满地的红萝卜、白萝卜皮、菜叶，菜园里的红萝卜、白萝卜，各种白菜、青菜都已经扫荡干净。原来这批部队官兵多是北方人，他们饥饿得奄奄一息，饥不择食，将白萝卜、红萝卜刮一刮、擦一擦，便狼吞虎咽，饱餐一顿。坡坡上，菜地里，一堆堆逃兵屙的屎到处可见，跟牛屎马粪一般。对“兵荒马乱”一词的内涵，我从此是深刻铭记，永远难忘。有一点，连续过兵三天三夜，没有发生过诸如烧、杀、抢、掠之类的事情。后来我才知道，这是田颂尧的部队被中国人民解放军打败，狼狈逃窜，往成都方向行进。溃逃部队中有个连长，叫何治安，河南人氏，随军家属是一个名叫素秋的女人，穿着很讲究的旗袍，长得也很漂亮，他们两口子一起留下来，解放后，将地主白元彩的房子分了两间给他。之后，素秋生了个男孩，叫何林龙。六十年代生活困难时期，两口子都得了水肿病，死了。留下小男孩何林龙，过继给我的堂兄白明华。一直未成家，上上下下给人家帮忙干活，也成了我家的常客。给我家挑水、挑粪、种庄稼，甚至在我的第一个小孩白波出生后，奶水不通，他用嘴巴吸奶汁，疏通经络，解决了大问题。我母亲和爱人何朝莲对她十分厚道，给了他不少帮助、支持。

国民党残部有人留在当地，政府予以妥善处置，散落牲口的现象也时有发生。我家祖祖辈辈经营盐灶生意，与外界社会的接触比纯务农的人广泛一些，获得信息的机会也多些。无独有偶，一匹枣红色的战马阴差阳错的流浪在我祖父修建的青石板马路边，我父亲白元顺从双桥子休闲回家途中，发现了这匹马。不知是出于好奇心，或是怜悯心，还是觉得有用处，就去靠近它。说来也怪，也许是缘份吧，这马儿不但不欺生，反而顺从地听从我父亲去牵动它的缰绳，于是就被父亲牵回家里，拴在我家房子下面磨盘石孔上。我们一家都好奇地去看，那匹马瘦骨嶙峋，背上有碗口大两个洞，脓血淋淋，惨不忍睹。我二哥白明海从小与邻居白廷全是好朋友，每天一道踏盐水车取水，很合得来，一起唱川戏，唱山歌，打口哨。尤其喜欢耍蛇弄狗的，还擅长驯服烈牛烈马的，这匹马自然成了他们亲近的对象。凤凰落毛不如鸡，这匹马跟国民党一样，走麦城碰上倒霉的运气，负重加上长途跋涉，磨伤背，缺医少药，伤口溃了脓，越来越严重，伤口也愈来愈大，所以成了那个状态。当然啰，人都顾不了，哪还顾得上马匹呢。再说，我哥白明海认为这匹马虽然瘦，又有那么严重的伤口，但又高又大，枣红色又很好看，于是烧热水给马周身洗澡，又用盐开水小心翼翼地给洗伤口，再用干净的棉花，每天耐心地去清除腐掉的肌肉，不嫌脏臭，天天如此。还请了兽医，又用外用药敷贴，想了很多办法疗伤。还安排家里人割又青又嫩的马草，加上麦麸、胡豆等料，精心喂养，并由我天天去放牧它。几个月后，这匹马不但伤口痊愈了，而且长得膘肥体壮，毛毛也长得滋润光滑。我哥又用剪刀把鬃毛修饰一翻。真是“有朝一日毛长起，凤还是凤，鸡还是鸡”。全家人都喜欢它，而它也表现出善解人意的动作。比如：用前脚刨地，表示想吃东西或喝水；家人老远给它打招呼，它会应声跑过来，并发出“哼哼……”的声音。

之后，不知道哪个时候，根据新政府对这类事情的政策规定，我家上缴了几个银元，将这匹马买下了。我二哥白明海给它装上鞍，先当坐骑，以后当驮马搞运输。并以此为起点，根据国家规定，我二哥携带此马参加西充县运输社，上了城市户口，当上正式工人。挣钱供我学费，在生活困难时期，节约的马料拿回家供人吃，救了命。我家人之所以没发生水肿病，与此大有关系。我一家救了它，它也给我们带来了福祉。这匹马在战乱中落到我家，这确是一种缘份，给我家带来了若干好处。也可以这样说，没有那匹马，我二哥白明海就当不成正式工人，上不了城市户口，就没有钱资助我上学，哪能有我今天的一切呢！一个有良知的人，应该这样看问题。

我对这匹马，也有很深的情结，也发生了一些难以忘怀的故事。在我正式到建兴小学读书之前，是在黄家沟邓瑞卿老师家的学房里念三字经之类，以后在怡家山冯仕志老师那里念国文、学算术、学打算盘，还在东龛寺吴老师那里学语文、学拼音。在盐井灶作坊里，找会计白明清学算盘复杂计算，叫“六归七二五”除，即以“123456789”作被除数，“6725”作除数，这是珠算中较难的，我经过努力，终于学会了。由于家里人不太重视，农活太多，更多的让我替他们干活。特别是父亲看到那些有文化的地、富、反、坏分子吃的苦，对我读书这件事，态度冷淡。那时，我也不太懂事，干活觉得还好玩。于是，在私塾里读书，就是三天打鱼，两天晒网。放马，就成为既是家里需要又是我乐得而为之的好事。我经常早起，就牵上马或骑上马，上自义丰乡双桂村，下至三官王家井，沿着小河两岸的青草地放牧它，都是最新鲜的青草，让它老马识途，到时自己往返，回到家里。它也很出力，其它马驮200多斤，它可驮300斤左右，在路上行走，显得苍劲有力。往往在到达目的地之前，“饿马奔槽，竞相冲刺”，它总是冲在前头。

一次放牧马，我在牵着它到了家对面的和尚湾，那里灌木葱笼茂密，绿草茵茵，到处水汪汪的，空旷无人家，像个人迹罕至的湿地。刚一进去，一群野鸡受惊，“咯咯咯……”飞出草丛，野兔也窜了出来，老马欢快地抢吃着鲜嫩的青草，发出“吱吱吱”的响声。突然间，一条红蛇以离我一米远的地方梭过去，腰身有汤碗口粗细，长约丈余。我吓得魂飞天外一般，大声惊叫：“妈，有汤碗子粗一条蛇从我脚前梭过去，吓死人哪！”边喊边哭，使劲拉绳牵马快速往家奔，一古脑儿回到家里，把马拴在磨盘石孔上。回到家里，诉说这一惊险场面。家里人一边安慰我，一边说你是看晃了眼，哪有那么大的一条红蛇。我母亲非常幽默，打趣地说，苍蝇子大的蛇，怕什么。让紧张的气氛缓和下来，也给我压了惊。

在我童年，家乡树木非常繁茂，生态环境非常好。跟雅安碧峰峡、云南丽江、新西兰的原始森林相比，似乎也逊色不了多少。我家门前一颗古皂角树，三人合抱树干围圆那样粗，树荫像一把大伞遮盖了我家院坝和所有房子，树上鸟雀筑了若干巢穴，各种鸟儿四季在树上嬉戏鸣叫，奇妙极了。在夏夜月色之中，常常可见一条条硕大的蛇，爬上树去，为寻觅雏鸟或鸟蛋做美食，从这个树枝将长长的身子如甩秋千一样，缠到另一个树枝上；有时在院坝里乘凉，都可碰到蛇从脚旁边梭过去，冰冷的蛇身偶尔碰到皮肤，真是吓死人。一次，二哥白明海晚上上楼去休息，门打不开，用电筒一照，咳，发现是一条菜花蛇，将僵直的蛇身附着在门和门框上，像门闩一样，将门紧闭。黄家沟黄朝宰大叔的老伴喜欢在睡一阵，顺手从床的“罩板”上取酒瓶下来喝一口。当她的手伸去摸酒瓶时，摸到草帽大一圈冰冷的东西，那是蛇。但她并不恐惧，原因是据说家里的蛇不伤人，因为它们是祖先亡人的替身。所以，不打家里的蛇。小时候，还听邻居讲蛇的故事，在狂风暴雨涨大水时，都有修成正果的大蛇变成龙，“荣归大海”。如果有人能骑上龙背入海，他就得道成仙，后人福祉无穷，不当大官，也要成为大富之人。听说有户人家，有年七月十四日，没给祖先亡人烧纸钱，惹恼了前辈，当晚有上百条蛇爬到他家集聚，床上、锅台、案板上都盘着蛇，满屋乱窜的也是蛇，全家人与邻居惊惶失措。后得高人指点迷津，马上加倍烧了纸钱后，那些蛇不翼而飞，事情烟消云散。我成人后，在国内、国外看到那些美丽小姐们将巨蟒绕在自己身上、颈上，真是不寒而栗，也深深地被小姐们的胆大妄为的举动所折服。也常情不自禁地回忆起二哥白明海捉蛇、玩蛇的事，还心存余悸呢。常常在夏天，他用尺多两尺长的竹片按住蛇颈，用手逮着尾巴，三抖两抖，就把蛇制服了。有一次，我二哥白明海搞了个恶作剧，将一根活蛇装在一根贯通了的竹笋筒里面，头尾系上绳子将蛇绷得直直的，扔在竹林里。一个老太婆平常总喜欢背起背篓在竹林里捡笋壳，可以做鞋，也可以卖成钱。没等笋壳自然脱离，就在竹笋上活生生剥笋壳，影响嫩竹子生长，甚至有时就把嫩笋扳断了，乡邻们对此有点讨厌她。爱占点小便宜的她，看到这根竹笋筒，喜出望外，忙捡起放在背篓里，拿回家放在柴垛上。过几天，将这个竹筒当柴火，放进煮饭的炉堂里烧饭，不想到过一阵，一股臭气熏得她十分难受，才知道上了当。后来她在捡竹筒那个竹林里骂娘，消消气也就不了了之。

我学会骑马也是在童年。开始，将马指挥到一个坡坎前，它听话的站好，我拍拍毛剪得十分整齐的马鬃，再摸摸它的鼻子，与它套近乎。随后，我爬到坡坎上，一只腿先跨上去，另一只腿跟着上去，两腿紧紧夹在马背上，一只手将套马绳拉着，两腿一拍，示意马儿可以向前走了。开始有点胆怯，时间久了，就动作自如了。到后来可以在比较宽敞的坝子里溜上好几圈了。那真是一种享受，舒服极了。也有烦恼的时候，马比牛不好放牧，它跑得快。脱缰时，更野。有时像离弦的弓箭，一跑好几里，追都追不上，真急煞人，回家不好交代。好多次，全家出动，找回它。骑马溜马，识马爱马，也锻炼了我童年多才多艺的一面，从中悟出了不少的知识。我三叔的儿子白明照，在东龛寺读私塾，他也经常带我去玩，相当于见习生。跟着他认了一些字，加上我记忆力特好，那个叫张家治的老师也非常喜欢我，就拿了“三字经”之类的书给我念，很快就会背诵了。我父亲又教我背“千家诗”，教我写字，慢慢地，我就认了不少的字。父亲常讲，小子读书不用心，不知书中有黄金；早知书中黄金贵，高点明灯读五更。我从家里木架上积满灰尘的书堆里，翻出几本旧书，《说唐》、《施公洞庭传》、《水浒》等。有些书翻了几遍，看了还想看，有些字认不起，要么问父亲，要么问二哥白明海，要么敷衍过去，上下文联系理解。随着时光流逝，逐渐地就理会了。当有了字典后，就方便了。为了一本《施公洞庭传》，我小时候翻山越岭，到远离我家十多里地的永庆乡姜家沟，找泥塑家姜全贵（1932-1969）索回。姜全贵是我哥白明海的好朋友，是遐迩闻名的泥塑家，解放后大邑县刘文彩《收租院》的泥塑工程，他全程参与了的。《施公洞庭传》下卷，他从我哥那儿借走未还，我看完上卷，如饥似渴地想看下卷。不知怎的，当时对书的兴趣那么大。哥给我说了去姜家沟的路线，过了这个沟，越过那道山，翻上那个梁就到了。我父亲说，出门哪，嘴巴就是路。于是我携带一根大拇指粗的黄荆棍出发了，一路上遇上了不少好心人的指引，也击退了恶犬的围攻和狂吠追咬，终于找到了姜全贵，一本《施公洞庭传》“完璧归赵”了。还有一件类似的事，有一年父亲生病比较严重，由附近乡医开药治疗，不见好转。母亲急得团团转，束手无策。父亲说建兴刘山坝老中医刘明培医术高，必须请他到家诊治，才能有转机。哥哥在外面搞运输未归，母亲让我只身前往，手执一根打狗棍，光着脚走十几里路，把刘明培老先生请到家中，经过望、闻、问、切，开了药，经过一个多月调养，父亲病好多了。我虽然吃了苦头，内心很欣慰。

从放学骑马，在自然环境里获取了营养，识字看书，从书中得到“黄金”。二者相得益彰，增加了我幼小的心灵对什么东西都有浓厚的兴趣，以致模仿。从小河沟的这岸跳到彼岸，是我常在放马时操练的事，为我以后上学时跳高、跳远等体育运动的出类拨萃奠定了基础；学牛叫、驴叫，吹肉唢呐，以假乱真，逗得家乡大人、小孩跟上跟下的追着我，要我给他们表演。当他们追我时，我悄声匿迹了。他们散了，我又突然间“故计重来”，逗得大伙怪痒痒的。过去，隔三差五会出现有抬花轿的大队人马，包括乐队什么的，途经我家门前的青石板大路，听多了，时间长了，慢慢地就学会了。虽然不懂得节拍、谱子之类的音乐知识，但在空旷的野外，可以无拘无束地模仿，大声呤唱，反复练习，到后来可以说到了维妙维肖的程度。在草坪上头着地倒立，用两根竹杆拴上足蹬走高翘，可以从上沟走到下沟，可以下阶梯，运用自如，都是童年时期练就的。割马草，也是我难忘的童年生活，这些培养了我的劳动习惯及不怕困难的精神。马，似乎高牛一等，对它喂养的草料饲料，比较特殊，比如它只吃水边或长在水里的草。下水去割草是一件非常辛苦而又危险的事，搞不好可能掉在深水里爬不起来。我父母既爱我、疼我而又不过份娇惯，加之家里经营的项目太多又缺乏劳动力，什么都让我去试。远至黄瓦寺一带，近至杜家井或宝马河一带，都有一个小男孩背起背篓割马草的身影，至于背着一背篼马草，上半身汗淋淋，下半身水淋淋，吃力地走在回家的路上，就屡见不鲜了。

“马、牛、羊、鸡、犬、矢”，“三十亩地一头牛”，五谷丰登，六畜兴旺，这是一般小康人家的家境。我家除上述标准完全具备外，还有十几亩地和经营一座中等盐灶。所有这些，都给我童年生活带来了无穷的乐趣。

牛，是必不可少的。耕种土地需要它，碾米、磨面离不开它。然而解放前我家没有养牛，一到农忙时节，便派我往舅父家出差了。我独自一人拿着一根打狗的黄荆条经过马家垭、龙洞子、凉水坪、包包桥、付家庙、金龙庵，到了我舅父冉伯勋的家，大约有15华里行程。一早从家出发，到舅父家吃完午饭后，将一头黄牛牵着向回家的路上赶，下午太阳落坡时到达家，第二天早上那条牛便派上用场。两三天后，我家田、地耕完，又由本人送回冉家。年复一年，都是这样。久而久之，老牛也识途了，便把绳索圈在牛角上，让它自个儿在前面走，我在后面跟着。不时扬着黄荆棍吆呵一声，加快行路进度。来来去去的，还快活，我挺喜欢到舅父家去，一是舅父和全家都非常喜欢我；二是每次去后都给我做好吃的饭菜，每每总是饱餐一顿。特别是舅父亲自用竹篾编的“抓耙”到冬水田里捞鲫鱼，给我煎鱼吃，味道美极了；三是晚上如果在舅父家里过夜，他亲自陪我睡觉，总是不断询问白家的情形，说历朝历代的大事小情，直到我呼呼地入了梦乡，方才停止。每次到舅父家去过凉水坪时，那几株大大的香樟树傲然屹立，使我流连忘返。磨盘粗的树干高大笔挺，庞大的树冠遮天蔽日，微风吹拂，树叶沙沙作响。听人说此地风水胜佳，要出非凡人物，在四川省人民政府工作的敬茂明的家，就是被这些枝繁叶茂的香樟树荫荫庇护着。事物总是一分为二的，把牛枷起磨面是我讨厌的事，跟在牛屁股后面走圈，太无聊了。天不亮就不让睡觉，母亲叫我起床，睡眼惺松地跟在牛屁股后面，摸着磨杠转圈，走啊，走啊……一直走到正午，困倦极了，似乎马上快倒下来。而母亲则不紧不慢的将磨盘一圈的粗面粉用撮瓢铲到旁边，然后分几次倒进“罗筛”，她手把着“箩筛”边子，让其装在“锅桶”的滑杆（双的）上往返滑动，并在两头碰撞抖动，发出“咣当、咣当”的响声，随之细面粉掉在“锅桶”里，较粗的粉留在“箩筛”内，将“箩筛”内粗粉倒回磨上。这样循环往复，直到后面粗粉即麦麸剩到最少为止。要是夏天，白天遭麦蚊骚扰，晚上遭蚊子叮咬。有时总想尽快结束这样无休止的循环，就调皮，同母亲讲价钱，说是精粉已经取尽，应该收工了。剩下的粗粉叫“麦麸”，磨的麦子越多，费的劲越大，“麦麸”也越多。有人寓意：事情做得越多，问题也越多；不做事情，就没问题。但不做事情，就是最大的问题。几十年以后，还觉得真有道理。难怪民国总统王仕珍说“天下事之难，难就难在你干得越多，挨骂也越多”。母亲筛面一天，头发眉毛都成了“白毛女”，尽量耐心地鼓励我坚持到底，并磨完了用精面粉给我煎肉煎饼，美餐一顿。要是惹恼了母亲，她也会发火的。我的母亲是很能干的，算得上统揽全家的“总统”。她是很强悍的，她发火打过我，只有一次，也是唯一的一次。记得小时候，我偷偷地在家门小河里学游泳，被母亲发现，把我叫到靠岸边，气急了，拖到坡坡上，用几尺长黄荆棍，朝我光溜溜的屁股一阵乱打，还边打边问：今后还下河玩吗？我哭着投降，“再不了”。从此，就在童年时期结束了下河游泳的历史，也因此成了个旱鸭子。之后，上大学时在游泳池学过几次，也只会个“秤砣水”或是“狗刨沙”罢了。俗话说，黄荆棍下出好人。母亲那黄荆棍对我的猛抽猛打，使我成了“游泳盲”令人遗憾，而对我一生的健康成长，也是值得肯定的。母亲给我算命，而今记忆犹新，马家垭，是我家赶建兴场必经之地，垭口路边有一个瞎子老头是个算命先生，他是水槽沟向姓人家的。在我有记忆时，母亲带我赶建兴场返回时，碰到这个老头，母亲让我算命，把生辰八字报了后，那老者扳着手指头，口中念念有词，子、丑、寅、卯，辰、巳、午、未，什么的，之后说，这个娃儿的命好，长大了要吃笔墨饭，有贵人相助，老来衣食无忧，老来红。我母亲听了很高兴，大大方方地给了不少的钱。

说来也怪，我家同牛有缘。解放后，农业合作化时期，生产队养一条水牯牛，又高又大又壮，有如大象一般，头上一对牛角弯弯。这条牛十分凶悍，经常以牛角伤人，并将拴它的大树撼倒。整个生产队只有队长白廷文和另外两个男人可以使用它，其它人都不敢接近它，女人更是“惊而远之”，唯有我母亲可以放牧它，可以接近它，给它喂草料。到后来，我和我一家人都可像母亲那样亲近它，其他人都不得行。这条水牛由我母亲专门饲养了十年。

羊，很温顺的动物。我家曾养过十几只羊。特别可爱的是刚从母羊肚里生产出的小羊羔，下地就站立、吃奶、走路，生命力好强好强。羊，咩、咩、咩的叫声特别好听，羊爬在悬岩上寻觅草料的动作特别惊险。但羊在菜地、麦地不听招呼，践踏乡亲庄稼，着实令人讨厌，所以，很快就将羊卖了。

鸭群，我家喂了三十几只鸭。晚上关在我家地窖式的鸭圈里，天刚麻麻亮，即从圈里放出，自个儿从门前小河沟游到三里以外的“白家老屋”，下午黄昏时，成群结队地回到家，显得有纪律，有秩序。每天晚上回来后，以红薯或谷子之类喂养，条件反射，使它们到时就自己结队而返。每天早上放走鸭子以后，从圈里捡出的鸭蛋，就是一筐。还有一群鸡，每天的鸡蛋，都要进账。自给自足的自然经济，让我母亲和家人充满了喜悦。

鹅，它的作用是防止蛇进入家里。由于当时自然生态环境好，夏天它们一天可以碰到几次蛇，在“炉灶山”一片茂密的树林里，有人看到两根丈余长的蛇，在那段时间里生活，真叫人毛骨悚然的。山乌龟遍山爬，野鸡、山兔之类，就常见了。据说鹅粪能使蛇的皮肤溃烂，养鹅的地方，蛇类不敢近前接触，所以我家养了两只鹅。鹅吃东西比较粗糙，不怎么讲究，薯类、蔬菜、粮食、青草，什么都可吃。鹅半夜三更的叫声，可以响彻几湾几坪，鹅的嘴夹人时带振动，可让你疼痛难忍。

狗，以狗为主题的成语不算少。诸如：狗仗人势、狐朋狗党之类。狗属相的人，个性特点有独到之处。我家两只狗，一只略带白色的又高又大的狗，叫“陶仙儿”；另一只黑色的像狮子一样的狗叫“苕倌儿”。这两只狗非常听话，召之即来，能按主人意思将远处的东西叼到指定地点，对主人来迎去送，直到主人示意其回转，才摇头摆尾地回到家。到了晚上，“陶仙儿”就自己去离家几十米的盐灶作坊守夜，在作坊门口躺着，生人出现并靠近，就警惕地边叫边向人扑去，第二天早上回到家里。“苕倌儿”就在家院坝边守夜。一年三百六十五天，天天如此。以貌取人，嫌贫爱富，狗之属性。凡穿着好的人到来，摇头摆尾，以示欢迎；凡衣衫烂褛之人，尤其手持棍棒的讨口子，尽管主人在向乞讨之人施舍时，一再给狗打招呼叫停，它仍然又叫又扑，声音不绝于耳。乞丐离开时，讨口棒像划船桨片一样在背后防卫，两条狗轮翻撵到一里以外，或更远的地方，才罢休返回。解放后，来过一次打狗运动，“陶仙儿”不翼而飞，外出逃难。没想到事隔半年，它奇迹般地出现在家里，骨瘦如柴，不久就病死了。似乎它也懂得人间烟火，叶落归根。“苕倌儿”未免于难，惨死在打狗运动那场浩劫之中，家人都非常惋惜。

狗仗人势的例子很多，不赘述了。

我家那只猫特别神奇。它能从一丈余高的木柱子飞快地爬上去，从梁上逮着耗子。能从一丈余高的屋檐上跳下来。常常看到它逮着老鼠在院坝里玩弄，让老鼠跑一段又把它抓回，用爪子将老鼠翻过来翻过去，但不吃它，让其生不如死。还可常常看到它在凌晨时，从外面拖着比它长几倍的蛇回到院坝摆布，猫咬着蛇颈，先让蛇在猫鼓气时，将其全部缠紧，然后猫松气，摆脱蛇的“紧捆术”，将蛇置于死地而后快。更神奇的是，在我家菜园地边一条路上，为了横跨水沟，用一张长方形大石板搭桥，让人通过方便。年成久远，石板两头与土路衔接的基墩处形成洞穴。令人惊奇地发现，此猫经常在晚间蹲在石板上打瞌睡。后来终被人发现，那块石板下面有一堆死了的耗子，大约上百只。有人分析，这只猫有魔术师的能力，能让耗子着魔似的“自投罗网”，或是有磁铁一样的吸引力，将老鼠吸到那里去。也可能是它将玩死的耗子集中到那里。不管是哪种原因，至今都是个迷。但一堆耗子在石板下面，我们是身临其境的。听大人更多的说法是猫的“遁术”，它在石板上卧，可以让耗子“投案自首”。

好大一颗核桃树，成了我家的瑰宝，耸立在我家菜园正中间。树干高大，树冠形如原子弹爆炸出的蘑菇云。树上雀鸟飞来飞去，欢快地鸣唱。每年中秋节前后，我家请三个攀爬能力较强的年轻人爬到树上采摘核桃，他们像猴子一样，爬到载得起人的分枝上，不断用竹杆朝着结满核桃的果枝胡乱地一阵一阵敲打，只见成熟的核桃如雨点般掉在菜地里。当他们三人从这个分枝换到另一个分枝间歇时间，全家男女老少和友好邻居就不停地在地上捡核桃，一筐一筐地装在背篼里，一趟一趟地背回家，放在准备好的几口大石槽里，在核桃上面盖上石灰，用大锅烧开水，一桶又一桶地往石灰上浇淋，直到都能浸泡到核桃为止，过十天或半个月，就用手剥开已经腐烂的一层厚皮。这个活辛苦得很，一是灼手，二是绿颜色像染料一样的物质染在手上好久都洗不掉。剥了皮的核桃果实装上篼子放在河里，用淘红苕的带长把的木锤上下撞动，让核桃在水里互相碰撞摩擦，使残留的果皮完全脱落。之后，背在山梁上搭起晒席，反复晾晒，直到敲开核桃壳，里面的果仁酥脆可口为止。除了哑年，我家那颗核桃树要收获好几千颗，几乎全部用于家中食用，我吃的恐怕最多。核桃储藏在一台大木柜里，为防潮，底层装入黄谷。父亲专门管看，想吃了，经允许，用左手顶开柜盖一个能将手伸进去的缝，右手伸进柜子中拿几颗，用小钉锤敲开，取出核桃仁吃。最好吃的是活核桃，经炉灶里燃烧着的草木灰煨着，烧烤到合适的程度，剥开皮，敲开壳，冒烟的核桃仁，香嫩可口，美不胜收。如今想起，还吞口水呢！大凡是珍贵可口的东西，要享受到它，总比一般的物品费神费事，从核桃摘下来到吃进口里，花的劳动比其它可吃的东西要费神费力得多。我父亲有句口头禅：“苦做苦吃”、“勤耙苦做，衣食无虑”，就是这个道理。据说，吃核桃长记性，头发黑，预防痴呆，补肝肾。最使人遗憾的，我父亲居然担心解放后“共产”，而决定挖掉，当柴火烧盐灶去了。这让我想起寒坡乡有一位村支书李发财，他家有一株很大的核桃树，产核桃几千颗，卖一部份的钱，供孩子上学，另一部份让孩子吃。他的女儿当年高考，获取南充地区理科女状元殊荣，被西北工业大学录取，攻读飞机制造专业。毕业后分配到成都飞机制造公司工作。“歼10”战斗机的问世，她也付出了汗水和辛劳呢！

还有我家那颗庞然大物似的皂角树和门前十几株古柏也在“三面红旗”时期，劈成柴块，到公共食堂当燃料用了。我心灵深处仿佛是“锦官城外柏森森”的美丽景观，在我家乡一去不复返了。痛心疾首，有什么办法？这是历史，有谁能扭转呢！回顾三中全会前，不仅全县山林树木已经砍完，连草根也成了稀有物质，到处是光山秃岭。儿时记忆中青山绿水的故乡几乎濒临于穷山恶水的境地。在我担任南部县长，兼任南部县绿化委员会主任期间，我抓造林绿化工作的自觉性高和紧迫感强,一方面是职责促使,产生的动力;另一方面源于儿时印象的回忆催人奋进。那几年，每年过春节，都在下面组织育苗，全县几万亩，年复一年，坚持不懈，不断地提高森林覆盖率。我常在全县大会上讲冯玉祥将军驻军常德市“爱林护林”的故事，启发全县干群发展林业的自觉性。冯玉祥将军“谁砍我树，我砍谁头”的军令，在南部县传为佳话，一代一代地传承教育群众树立“三分栽，七分管”不断增强爱林护林的责任感。眼下每当我偶尔见到一车车拉柏树圆木到工厂时，心痛不已。

过春节，是千家万户喜庆的日子，更是儿时难以忘怀的。放鞭炮，打秋千，推转尔秋，祭祖先……其乐融融。

元宵夜，家家户户，大人小孩，各自提着点上蜡烛的红灯笼，在自己的菜地转悠，边走边大声呼叫：“十四曰，咒土蚕，虫蛹蚂蚁咒死完”。眼望着流星般灯笼光芒，有如萤火虫自由飞翔，听四面八方“咒土蚕”的呼声交混回响。美哉，壮哉，令人如痴如醉。闹土蚕过后，已是夜深人静时，请“扫帚神”活动，在我家后面一个院落展开。此活动非常神奇，非常好玩。上百人围坐在院坝四周，正中央一张方桌和一条长凳，演员白明连正襟危坐在长凳上，腰系了四根麻绳，东、西、南、北各方均牵一根，每根由两名青壮男子牵着。白明连是一位忠厚老实的农民，据说他额头短，心神近，常在夜间自个儿下到阴间，天亮前又还阳。只见他坐在长凳上，两手扒在桌面，头放在手上，像在打瞌睡。方桌上点着香蜡，这时，全院子鸦雀无声，静静地等候演员“请神”。只见他两腿交替地左右摇摆，大约四十分钟至一个小时，“扫帚神”请来了。他忽然站起来，不停地乱舞乱跳，完全变成另外一个人。此时，四根绳子就牢牢地掌控着他，只能在院坝内活动。四周围观者沸腾起来，吼的，闹的，鼓掌的，一浪高过一浪。演员这一夜是不知道累的，神退了，醒来后，人要软两三天。村里唯独白明连才有这种特异功能。是不是开心的乡亲们把自己的快乐建立在别人的痛苦之上呢？非也，一是他自愿，每年都搞；二是他身体没受到什么影响，还长寿健康着呢。

祝寿活动，也非常有意思。一次是参加敬家大宅院给祖母的娘家兄弟祝寿，是我哥白明海带我去的。祖母四位侄孙敬之荣、敬之华、敬之富、敬之贵。大表兄敬之荣之子敬瑞祥与我同在南部县委工作过，之后上调，直至担任四川省高级人民法院院长之职。敬家老太爷生日热闹非凡，鞭炮齐鸣，人声鼎沸，给我留下很深的记忆。二次是祖母白敬氏的生日庆典活动，不知是何年何月，祖母生日庆典在新房湾举行。祖母居住的四合院，非常阔气，雕梁画栋，飞檐翘壁，柱子上刻龙凤呈祥，院坝纯青石板铺就。数百位远近亲戚、族人、朋友如期而至，纷纷向端坐在堂屋外坐椅上的祖母磕头作揖。典礼开始，万炮齐鸣，礼花四放，四条火龙在礼花中边舞边打圈圈，舞龙人头戴毛巾，身穿短裤，任凭四面八方喷出的火花打在赤裸的身上，在所不辞。这是一个沸腾之夜，狂欢之夜，真有“火树银花不夜天”的感觉。

常听父亲讲，勤耙苦做，衣食无虑，有苦才有甜。儿时的劳动，既帮家干了些活，又增加了不少知识，还锻炼了意志。比如，犁田、耙田、犁地、耙地、栽秧、打谷、挑水、挑粪、车盐水、背麦垛等等，我都干过。从家里背干粪到檐后山地种红苕，或是担一挑大粪到地里去施肥，从山脚爬到山顶，中途要停一停，歇几次才能到达目的地。一天几趟下来，周身酸痛难忍，继续坚持几天，慢慢就好了。到了庙子咀地背打捆的小麦回家，也是够辛苦的，首先，把麦子捆在背架子上，使颈将背架子从地上抬直立起来，用“木打杵子”撑着，然后人就蹲下去，坐在地下，让背紧贴在背架上，左、右手臂穿在背架上的“背系”上，开始承重，再将“木打杵子”从背架上取出，以左、右手共同握住撑在地上，使劲地往上挣，一只腿呈跪地状，一只腿呈八字型伸向前方，如同举重状态，一次成功了，负重站立起来了，向前挪动脚步往前走。开始时，刚承重往上挣，缺乏经验，力气又不足，失去平衡，一大垛麦子，连同背架子来了个“倒栽葱”，头重尾轻地将小小的白明江压扒在地上，叫天天不应，叫地地不灵。谁来帮忙呢？靠自己艰难地挣扎，掀开压在身上的背架连同麦捆，又重复来一次前述动作。一次不行来二次，终于成功。经过近三华里路程，汗流浃背地将麦捆运到打麦场。父亲说，力气无根，用了又生。只有学而知之，没有生而知之。新凿一口盐水井，也让人长见识。土法打井，利用杠杆原理，在木架上安装一个类似秤杆的一块皂角树木（此木木质坚硬如铁，经得碰撞，不易损坏），在皂角木的支点位置直立一根柏木将皂角木支起。在皂角木靠井口那一端连接一寸宽的慈竹篾条，篾条下面吊一块重约百斤的实芯钢棒，钢棒最下端焊接金刚钻一类既硬又尖的东西。支点另一头在井口反方向皂角木另一端，臂长是钢棒那头臂长的若干倍。后来才知道这是运用物理学中杠杆原理而设置的。工人踩在皂角方木力臂那头，让身体重量往下压，压到一定程度，移开脚，由钢棒自重下沉，点击到岩石上，刻下一个痕迹。这时踏脚的皂角方木前端亦向井下方向倾斜，它的后端就反方向翘起来，就在翘起来那一刻，它自然地碰在上方事先安装的一根木方上，发出“砰”的一声响。就是说，凡是“砰”的响一声，钻头就在井下深入一分，哪怕是一毫米。连接钻头（钢棒）的篾片有好几十米长，井打多深，它就多长，相当于现在的钢丝绳。它是卷在车上的，钢棒上下就由车正转反转予以控制。随着时间推移，井深不断增加，系在皂角木方井那侧的麻绳与篾条有专门连接方式，也发生相应的变化。周而复始的踩上压下移开脚，发出“砰”的声音，不分昼夜“三班倒”作业，一口打到盐水层的新井，往往都在半年以上功夫。多么漫长啊！井里的砂和浆，怎样取上来呢？用楠竹筒，装上类似逆止阀的皮阀，只准进，不准出。先把钻头吊上来放在井旁边，换上楠竹筒，连在竹篾片上，经过车转动，放到井底。工人踏着车操作，让带逆止阀的楠竹筒上下动作，砂和泥浆慢慢地将楠竹装满。工人爬上架子蹬车，将篾片一圈圈卷在车上，楠竹筒升到井口并升到一个桅杆式的高杆靠稳，打开逆止阀，放出砂和泥浆。之后，又换上钻头，放下井去作业。就这样交替地、反复地动作，一天又一天，一月又一月，居然打成功一口新井。那么，盐水是如何分离出来呢？原来，打到盐水层后，盐水层到井口几十米高度，都要用一根封闭四周的圆管，从井底直通井口，井底和四周都要封闭且不能浸水。就是这根封闭的管子里，只能是浓度合格的盐水。要是现代社会，就简单，用无缝钢管在井口焊好，一节一节往下放，用起重设备吊装，即可完成。当时是用又长又直的柏树圆木，用锯让其一分为二，再用“园刨”挖空推光，成半块圆筒，两块合二而一，成一个圆筒。用麻绳密密匝匝地缠好，淋上桐油石灰（橡胶泥一样），既可防腐，又可防水防渗。每根圆筒长五米左右，接头处用公母榫连接，坐上桐油石灰当粘合剂。井底第一节圆筒周边，也事先用桐油石灰蘸好。第一节下去后，稳稳地坐落在井底“桐油石灰座”上，一段时间凝固后，内、外形成密封状断开了，“散水不犯盐水”，这样，一节一节下到井里，直达盐水层。将普通水吸完，纯盐水就吸上来了。我很喜欢去踩打井的“翘翘板”，一上去就两个小时，浑身是劲，从不觉得累。“砰”的声音，非常有节奏感。当我以后读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，不禁浮想联翩，发出“谁知粒粒盐，皆有多少汗”的感慨。