65岁陈道明又红了：世人多媚骨，唯有君如故

雾都先生

前几天，《流金岁月》大结局。 最让我忘不了的还是陈道明。 在剧里，他扮演的叶谨言，和倪妮扮演的锁锁，上演一段“忘年恋”。 叶槿言是老板，锁锁是助理。 他喜怒不形于色，对锁锁的爱是隐忍，克制的爱。 与半年前对陈建斌的嫌弃不同，这次大家只会问： 为什么陈道明演霸总不尬不油？ 我觉得吧，首先是他出色的身材管理。 就这体态，让多少中年男人自惭形秽。 不过只有肌肉也不行。 陈道明与其他霸总最大的区别在于——他穿衣显瘦，脱衣有肉但他不脱。 不用聊演技，仅凭这两点就能碾压九成贵圈男神。 别说同龄的中年妇女，多少青葱少女也躲在屏幕前两眼发光嗷嗷待哺， “叔，看看我！看看我！” 陈道明，一个走路都能上热搜的男人。 瞧瞧这稳健的步伐，哪有中老年人的半分迟钝。 他今年66岁。 好运动，高尔夫球尤甚。琴棋书画，无一不通。麻将曾夺冠，钢琴亦获朗朗称赞： “演员里最会弹的”。 上得庙堂，下得江湖，极具绅士气质。且少脂寡酒，一把年纪，不知油腻为何物。 宋丹丹坦言： “当你认识陈道明，要是不爱上他，一定是缺乏自信。” 当然，若只专注于陈道明的外表，太过肤浅。 主持人何东曾用一个字评价陈道明：正。 于外是型正，才貌双绝。 于内是心正，面对纷扰世界保持炙热的灵魂，不惜格格不入，对抗权威。 亦如他的自白：“我无奈于世界，世界也无奈于我。” 陈道明天津人，出身书香门第。 性格懒散，特立独行，属于老天爷追着给饭吃那种人。 他从小养成一个习惯，能不做就不做。也不爱学习，巴不得躺着上课。 老师经常让他朗读课文。 他何止没有照本宣科，简直天马行空。 读着读着，擅自修改课文的内容。 听到陈道明读的不是原文，全班同学哄堂大笑。 他不喜欢听课，爱给老师画漫画。 大家心照不宣。 一下课，都围上来，看他画成怎样。 嚯，从小学到高中，同学们无一不对他的画技啧啧称奇。 长大后，陈道明没有放弃这项才能。 将其成为他燃烧万千少女芳心的一把火。 陈道明在正常情况下，高中毕业后要“上山下乡”。 可他是能躺着绝不站着的一人，哪乐意干脏活累活。 只好祈祷有组织收留他。 填志愿时，他填了邮局和化工局。 没敢填卫生局，因为卫生局有可能被分到清洁工，也累。 当时班主任叫陈建同，特别疼他。 哪里有招生都喊他去看一看。 戏剧学院来招生——“我不去，技术要求太高，我什么都不会。” 曲艺团来招生——“不行不行，干不来。” 最后话剧团过来。 再不去就没了，陈建同比他还急，“你说话总会吧？话剧团嘛。” 陈道明没辙，叫上几个同学一起去。 当时一起面试的，还有校宣传队的骨干。 他自认没什么本事，肯定没希望。 就到那晃一圈就回来。 可惜，命运弄人。 凭借出色的外在条件，他还真被录取了。 就在其他同学在焦急地等分配时，他暗自窃喜。 这是一次他人生中不可忘记的轻松。 以前学习不主动，这次成为演员，也是想逃避劳动。 来到“天津人艺”后，陈道明当了七年的龙套。 角色不外乎特务、间谍、士兵之类，没有一句台词。 有时只拍侧脸，为了省事，他就只化半边脸。 七年里工资不高，但他无怨无悔，“吃不饱，也饿不着。” 反正“咸鱼”一条，乐得自在。 陈道明不上进，别人推一把，才走一步。 要不是一位女生的出现，他可能就只是一位平平无奇的帅小伙。 1978年，杜宪来到“天津人艺”探望舅舅。 陈道明一见钟情，沉沦其中。 然后发挥自己的文艺气质，吟诗作对，拉起手风琴奋起直“追”。 杜宪也是文艺青年，爱好对味，不缺共同话题。 一不留神，让陈道明着手了。 当时她在北京广播学院（现中国传媒大学）读大一，暑假结束，要回北京。 陈道明不舍啊。 为避免两地分居的痛苦，他才去考中央戏剧学院，有了现在的陈道明。 陈道明感谢杜宪，觉得她特别伟大。 当时自己地位、钱、学识、帅，无一可举，却依然爱他。 “人居然如此这般，你说怎能不伟大呢？” 同时将所有一切归结于运气。 从认识杜宪开始，然后追到北京、演《末代皇帝》、演《围城》，最后一表人才。 环环相扣，缺一不可。 自己一无是处，能有今天，何故不是运气呢？ 但，事实真是这样吗？ 我只能说陈道明是老“凡尔赛”了。 “北大还行”撒贝宁看到都自愧不如，微笑哈腰，喊一声“叔”。 陈道明年轻时不是说好看，是帅爆了好吗。 就凭这长相，称之为“80年代的芳心纵火犯”也不为过。 当然，长得好看只是加分项。 靠长相、运作立足娱乐圈的，那是“小鲜肉”。 虽然有这条件，但陈道明可不是什么小鲜肉。 他反而对“小鲜肉”嗤之以鼻。 那年在两会期间，他痛斥目前行业乱象： “什么手破了，什么哪摔伤了，什么冬天在水里头，变成了一个演员的功劳。人家清洁工早上4点起床，你还在被窝里怎么说呢？你的职业就是这个，还把它当作敬业？” 陈道明有资格这么狂。 长相和运气或许能让一个人一夜成名。 然而30多年后还火，就另有蹊跷了。 陈道明似乎看起来不爱岗，但敬业得很。 我不想做你别老喊我。 但要做，就不能胡来。 面对工作，他有自己的审美和要求。 从旧时代走来，陈道明看不起现在的很多导演。 他们只管养眼，放弃对历史的尊重，对文化美学的敬畏。 陈道明深谙中国古典文化。 现在的战争片，让他觉得恶心。 “士兵的妆容，化得比妓女的妆还要重！” 大家可以去看看！ 无论哪个战争时期的士兵，都应该是脏兮兮的。 他坦言，如果要演战士，旁边有个女兵打扮清纯，肯定不干！ 而且接戏之前，要把所有事情统一好。 不然就另请高明。 这不是耍大牌，是专业。 冯小刚将他评价为：一个清高得只肯在戏里低头的人。 拍戏前，嚣张到不行。 拍戏时，反而像个新人。 陈道明在《我的前半生》里戏份很少。 经常不用演，也永远站在一旁看。 有一次马伊琍问他，陈老师你咋不休息一下呢？ 陈道明说： “我们那一代人的表演技巧，放到现在来演，有可能脱节。我想看看你们正当年的演员是怎么演的，我来学。” 无论地位高低，他对于演戏的敬畏，从未变淡。 那次陈道明要求李诚儒真打。 他一巴掌就把陈道明干到墙上去。 最后一条过，陈道明回过头来，夸他打得好。 拍《一个和八个》时，有一场爆炸戏，特别危险。 导演、美术、道具全过了。但陈道明觉得不行。 他说： “我没感觉到那个气浪把我推出去，再拍。” 最后导演补拍，他才心满意足。 只是头上从此多了一个疤。 为了更加入戏，他有时一整天都让自己呆在角色里。 拍《归来》时，他穿着陆焉识的棉袄，愣是没脱过。 因为他觉得： “把衣服穿成自己的衣服，把道具变成自己的手持物，只有这样，这些东西才能贴神，而不像借来或租来的。” 多次合作的导演高希希也说过： “很难想象，一个像他这么大牌的演员，在片场竟然没有椅子，从开工到收工一直站着，因为他怕一坐下就会脱离角色，我们都称他为‘站神’。” 这些在陈道明认知里，都是应该的，是演员的本分。 只是现在看来，反而弥足珍贵。 陈道明很无奈。 他调侃演员这个职业：以前是像戏子，现在就是戏子。 很多演员没思想，没追求，毫无敬畏之心。 不仅迟到早退，能喊“1234”决不背词，能用替身绝不轻易挪动金贵之躯。 创作者也失去创造力。 一个作者拿着命题大纲，每天想的是“这集终于写完了”，然后写下一集。 根本没时间去思考，去了解真正的生活。 最后写完大笔一扔，攥着银行卡琢磨，“钱什么时候到呢？” 想当年陈道明一群人在钢厂呆了整整三个月，只为三四十分钟的演出。 成名作《末代皇帝》里的溥仪，也是他花了四年时间探析历史的结果。 为了演好方鸿渐，他大夏天在家里不开空调。 穿着长衫时而望向窗外，时而坐下思考。 妻子杜宪回到家觉得莫名其妙，拍他一下。 没想到陈道明一转身，“苏小姐，你怎么来了？” 这部剧播出后，火遍中国。钱老先生特地给他写信： “谢谢你让我看到活的方鸿渐。” 像陈道明这样锋利的人，注定不会受到很多人喜欢。制作团队不喜欢陈道明。 这些年来，屡屡有人不满：“陈道明就是个戏霸、耍大牌。” 不知道算不算耍大牌。 反正他的专业和执着，在现时代的“快餐式”制作里，无疑是“戏霸”。 记者也不喜欢陈道明。 难采，是他们对陈道明最统一的评价。 曾经在公共场合，他无数次唾骂记者，让对方下不了台。 问题太低级。能不能问点专业的？哎哟又问这些老生常谈的东西。 哎哟又问这些老生常谈的东西。 为什么老说外行话呢？ 陈道明觉得： “一生当中说的废话就够多了，不能再让观众听到这些化过妆的话。” 他不想谈八卦，也不想让观众了解角色之外的自己。 聊什么呢？ 陈道明希望大家看完作品，再拿着鲜花和板砖来找他， “片子我看了，你为什么这么处理，或者问你为什么没演好。” 时间有限，要聊点有用的。 陈道明不在乎得罪制作方和媒体。 没戏就没戏拍。 “我又不买飞机大炮，赚这么多钱干嘛。” 死猪不怕开水烫，凭借着满腔热血，他在圈内横冲直撞。 张艺谋也感慨道：他就爱多管闲事。 在一个饭局上，张燕演唱《绒花》，陈道明弹钢琴配乐。 一曲终了，冯导想让《芳华》的女主苗苗跳一支舞助助兴。 一群喝了酒的中年男人就在一旁起哄。 陈道明可能看出苗苗不大乐意。 就出手阻止， “第一穿着高跟鞋不便跳，第二呢……” 这时有人打断陈道明： “比划比划总行吧。” 陈道明生气了，站起来质问那人： “你tm没看过跳舞啊？” 冯小刚可能是想给苗苗表演的机会。 只是陈道明实在看不惯一伙老男人为难人小姑娘。 让谦谦君子，不惜污言秽语。 以至于有人说，冯小刚未必是真小人，但陈道明一定是真君子。 娱乐圈浑浊不堪。 难道不正是因为陈道明这些孤傲的莲花，才让这潭污水有了看头，有了希望吗？ 一路走来，陈道明非常顺遂。 随便一个经历，都是别人一辈子无法企及的巅峰。 曾几何时，他也难免受名利左右。 瞧不起别人，看不上弱者，被金钱和地位环绕着，沾沾自喜。 直到他遇到一个人，才颠覆了认知。 90年代《围城》播出后，陈道明人气暴涨，空前膨胀。 借此机会，他和钱钟书老先生的交流更加密切。 几次探望后，陈道明意识到：钱老家里没有电话收音机，能响的只有药罐子。 在那里，他能闻到书香，听到安静，看到从容。 他突然发现自己特可怜，“你在文化人面前，狗屁不是！” 然后陷入思考，“在这个圈子，到底应该怎么存在才算正常人？” 从此，他开始修身养性，坚守本心，务必当个正常人！ 只是，娱乐圈发展至今。 他一辈子所追求的“正常”，在同行的衬托下，反而显得越发不正常。 这样的陈道明，你喜欢吗，欢迎你点个【赞】支持一下哦~