那年，父亲写对联

孙新三

　　记不清，是从什么时候开始，父亲从爷爷手中接过为全村人家写对联的活儿。

清晰地记得，父亲端坐在炕桌前，老花镜卡在鼻梁上，凝神聚力，手提墨笔，在炕桌上已经铺好的一条条大红纸上，一字一字地写出端庄、清秀的对联，每写完一条，我就小心翼翼地双手平端，放在热热的炕席上，屋里便弥漫着淡淡的墨香。

　　那个年代，整个村里识字的人比较少，会写毛笔字的人更少，但每到年关家家贴对联的习俗不能少。

父亲文化不高，听说在山东老家只上过三年私塾，但毛笔字写得好。于是，周围十里八村的人家每到过年都找父亲写对联。

　　我能帮上父亲忙的就是，将每家送来的一张大红纸，按照常规，裁成大门小门对联、福字、春条以及棚子、玉米仓、鸡窝牛圈等大小不一、横竖不等的条形或方形纸。

因为每张纸要裁出这些料，必须精心规划测算，偶尔裁剪不正确，裁出废品，父亲也会生气地给我做个示范。有时，父亲也会因为笔误，计划好的纸张就不够了。所以，每年父亲都要提醒妈妈从村子卖店里多买几张大红纸，以备补充。

研墨也是我力所能及做的事，手捏方型墨块，在砚台上反复研磨，直到墨色浓黑油亮为止。

　　在我记忆中，写对联的内容是最伤父亲脑筋了。父亲也是先易后难，先把“出门见喜”、“余粮满仓”、“六畜兴旺”、“金鸡满架”、“肥猪满圈”、“井水大吉”、“一家之主”、“抬头见喜”、“新衣满柜”以及各种大小“福”字写完，也算“热热身”，再去写大小门对联，有的人家还要写大院门柱上对联。

父亲写大院门柱对联，常用的词是“大门外青山绿水，家院内子孝孙贤”，最喜欢的春条是“宜入新春喜洋洋，金山银山堆满房，感谢领袖毛主席，一年更比一年强”，大门小门对联那可是字斟句酌，尽量不重复，比如“家兴人兴万事兴，福旺财旺运气旺”、“一帆风顺吉星到，万事如意福临门”、“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”等等，都是行善、发财、兴旺、平安方面的内容。父亲小本子上年年积累，也写满半个本子。

再到后来，我就从报纸上积累一些对联，抄在本子上，免得父亲写对联时太劳神。

　　就这样，年复一年，父亲一直为全村人家写对联，仿佛成为一种习惯，一种责任。

临近年关，按习俗家家户户都要做豆腐，生豆芽，打扫卫生，贴墙纸，一家男女都下手，是最忙的时候，而父亲却起早贪黑完成近百家的对联书写。还有个别人家二十七八才把红纸送过来，母亲也会自言自语地说上句：不上轿不扎耳朵眼。

到除夕这天，必须写完每家的对联，所以，父亲常常是写到深夜，累到两眼昏花。我能帮上的就是裁纸、抻纸、晾干、打梱，写上人家的名字，附近人家的，也就颠颠儿送去了。

　　父亲就这样一直写了多少年对联，也记不清了，但只记得每写完一副对联，他都会重新端详一遍，为不满意的某个字皱一下眉头，为自认为满意的字点头微笑。

时光让父亲与日变老，提笔写错字的时候越来越多。渐渐地，村里一些人家的孩子都能写一手好的毛笔字，加上卖现成的对联五花八门，无所不有，爸爸如释负重，常常看着门上的现成对联，久久凝望。

父亲已故十年了，他那无怨无悔端坐炕头写对联的一幕，时时在我眼前浮现。

——写于2021年2月4日（农历小年）

八·一节里忆父亲