手足

学院兰老师英语

弟生日那天，家群里发了一组弟和三个宝宝的幸福合影，引来远在广东的妹妹发来一串留言：“那个在水库边蹲了两小时等了一条巴掌大的死鱼的少年，那个从学校回来拿了一块桔子皮让我们闻的少年，那个在院子里骑着自行车写8字的少年，如今是个有仨孙子的年轻爷爷了！” 于是，我瞬间泪崩…… 　　弟小我两岁，长相、性格都像爸，打小就乖。我读三年级的那年春天，妈住院做手术了。爸请了假带妹妹在医院陪护，留我和弟在家上学、看家。隔天爸都会抽空回来看看，并带几个火烧馍（饼子）给我们。那时公社街上没有个体饭店，满街就一家人民食堂，而食堂里能买到的现成的吃食就是火烧。在那个顿顿粗粮、红薯、萝卜、白菜的年代，火烧于我们是不可多得的佳肴。我和弟把爸带回来的火烧放在笼屉里盖起来，说等妈出院了给妈吃。有天晚上，炭火没封实，炉子上的茶壶不等天亮水就开了。我披了棉袄起床加炭，却一下子晕倒在地，砸翻了洗脸盆，头磕在红薯篓子的沿上。棉袄湿了，头也生疼，不过人清醒了：煤气中毒了。邻家四妈闻声赶来，打开窗户、清理了房间，安排我和弟坐在院子里缓着。弟弱弱地说：“姐，我们也生病了，能不能分一个火烧吃啊？” 那天，我和弟心安理得地分吃了一个火烧。弟一小口一小口地嚼着火烧，感叹着：“火烧馍好香啊！什么时候我们老吃白馍不吃黑馍就好了。” 　　弟从小爱干净。虽然经常穿着我退下来的花布衫，但总是干干净净的。他从不席地坐，更不会和小伙伴们去滑土坡。那时我们常穿的是妈织的土布衣衫，洗过后衣角难免会有点硬，弟总是要用棒槌把衣角捶软和才穿；遇到洗过后染了色的衣服，他就拉着脸坐在炕上，不哭不闹但也不穿，妈气急了要打，他就蹦一句“么难看！”。 文文静静的弟在外从不惹事，在家却有点小懒。割猪草的时候我割一大筐，他筐底儿才盖住，磨磨唧唧在地头拿镰刀挖坑玩。赶回家时整一棵猪不吃的大草盖在上面；拾粪时我拾一筐他只有半筐，不是说他走不动就是嫌大粪臭，交粪前却偷我的粪，气得我哭。 　　小时候我们很少有钱买玩具，那个年代好像也没什么玩具卖。我们玩的陀螺、沙包、皮筋都是自己动手做。沙包好做，作为女孩子的我，穿针引线仿佛无师自通；皮筋也不难，在爸的工具间找个废旧自行车内胎，一圈圈绕着剪，拉开了就是一条长长的皮筋。我和妹踢沙包时，弟在旁边数数、记数；我们跳皮筋时，弟和小院里的大桐树撑皮筋。我们唱着“红色娘子军”插曲一级一级跳上来，弟把皮筋一点一点往上举，举过头顶时胳膊便累得晃来晃去，但仍然乖乖地举着，毫无怨言。 一天，妈去上工了，弟跟我说他想要只陀螺，说别的男娃都抽陀螺玩。我从没做过陀螺，动刀动斧一般是男孩儿干的活。可弟弟想要，我就破例了。掂着斧子先裁了截六七公分长的木头，然后垫在门墩上把木头的下半截斫尖。斧子太重，加上我又心怯，没等陀螺成型我的左手拇指已开了个口子。鲜血滴在门墩上，撒在地板上，把弟吓坏了，急忙撕了火柴皮压在伤口上，又找来一块儿碎布帮我包上。如今左手拇指上的疤痕已变成淡淡的一道线，而这件事情的经过却依然历历在目。 　　1981年，我进了高中，弟进了我刚刚离开的初中。两个学校在一个镇上，离得不算远。我每周都放一天周末，他两周放一次。他不放的那周，我从家带的咸菜馍馍鸡蛋常会分一半给弟送去。有次期末，弟告我考完试下午就放了，我说我早上就放了，下午去接他一起回家。结果没想到他们早上考完就放了，午饭后宿舍门都锁了，所有的同学都离校了。下午过去接弟时，看到他孤零零一个人坐在宿舍门前的小箱子上抱着书包等我，泪一下子就涌了出来，后悔自己没早点过来。 1984年，我上了大学，弟进了我刚离开的高中。那时候没有教辅资料，我把高中英语课本后的练习题齐齐做了一遍，寄给弟作参考，希望弟也能顺利通过高考，跨进大学的门。那时我们女孩子课余都织毛衣，我也买了豆绿色的毛线，给弟织了件毛衣寄回去，想象着弟穿上毛衣帅气的样子，心里比自己穿上毛衣都美气。 弟没考上大学，接了爸的班，单位不错。我大学毕业工作时，弟已工作了两年。婚后第二年我添了孩子，依然一贫如洗，也没分下房子，借住在村里一个老院子里。弟开着小拖拉机，给我送来炉子、钢炭、被褥、电视机，又爬上树，给我装上天线。那个寒冷的冬天，住在那个没有顶棚的土房子里，我身心俱暖…… 日子慢慢好了起来，我和弟也如陀螺般忙了起来。彼此都有了小家、有了孩子，周末也难得见上面。每年父母生日时，我们这一大家人才坐下来一起吃顿饭。 一年又一年，不知不觉中，父母老了、孩子们大了、我们头上也都添了白发。 　　爸走后，妈身体也日渐衰弱，我们带妈去看病，弟总是扛重活，箱子不让我拿，轮椅不让我推。我们一起难过、一起面对，一起商量妈的治疗方案。我们和妈一起住在酒店，仿佛又回到了童年，不再忙碌、也没有他人，就我们娘儿仨。妈讲我们小时候的趣事，我们给妈洗脚按摩剪指甲。嘴上虽然不说，但心里都很珍惜这有限的母子情、母女缘。 在医院给妈做完检查，弟突然结石病犯了。眼见他疼得脸色煞白，豆大的汗珠子往下掉，我又急又心疼。安顿妈坐在候诊区，我用轮椅推着弟就往急诊赶。一路上，弟疼得歪着身子，我急得泪水直流。一向循规蹈矩的我情急之下插队、和护士吵架，因为我弟疼痛难忍……终于打上针了，弟疼劲儿过了，我这才感到双腿瘫软无力。 …… 想起夏天在一饭店里偶遇俩八十多岁的老人，一个是姐姐，一个是弟媳。弟弟瘫痪了，姐姐隔三差五去看望，还得空请弟媳出来吃碗羊肉泡。姐姐颤巍巍地给弟媳夹菜、给弟媳宽心，那份真诚的、浓浓的关爱应该是从弟弟出生起就萌发并渗透在骨子里的。 　　弟是孝子，对父母从来都是温言细语、无微不至；弟爱岗敬业、积极上进，在单位是骨干，行业里是专家；弟有担当，宁可四世同堂，也不轻易让妈跟我，使我能安心上班、赡养婆婆。 人称兄弟姐妹为手足。的确，有手有足好帮衬，没有手足好无助。想起儿子18岁生日，女儿发的朋友圈：“感谢18年前妈妈受尽苦难，让我不是一个人在这世上，我们终将会成为彼此的依靠…… 你有梦想、有意志，即使全世界不理解，那义无反顾给你力量给你信心的一个人会是我——你最美的亲姐。” 我相信一定会的！我的儿女们会，天下的兄弟姐妹们都会的！因为手足情深，打断骨头还连着筋呢！