11年了，你还记得照片里的她吗？

涛声依旧

2010年1月30日，当天全国进入春运的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：

2010年1月30日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。周科摄



　　一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。抬头前行的年轻母亲面色红润，一双大眼睛坚定有力。

　　11年来，这张照片不断在网络和社交平台流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情”。

　　11年来，在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，周科开始了一场漫长的寻找。随着信息一点点地拼凑，照片一张张地对比，不久前，当年那位母亲，轮廓越来越清晰：巴木玉布木，32岁，彝族人。

　　2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，周科与11年前那名自己镜头里的年轻母亲相遇了。

1月20日拍摄的通往巴木玉布木家的乡村公路。周科摄



“住上不漏雨的房子

是我儿时的梦想”

　　见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，依旧是那双明亮的眼睛，炯炯有神。

1月22日，巴木玉布木在接受采访。周科摄



　　她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗。“住上这栋大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，小时候做梦都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山脚下，变的是海拔，不变的是土坯房。

　　曾经，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加另一个，还不行就用木桶……

　　巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏点接雨水。整个晚上，就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮。

1月20日，上图是大女儿巫其拉布木在介绍自己曾经住过的房间；下图是她在自己的新房间整理衣物。周科摄　

　

　　10年前，位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的桃园村，苦日子并非巴木玉布木一家。

　　从她家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界。

1月22日，上图是巴木玉布木童年住过的村庄；下图是她现在居住的桃园村。李思佳摄



　　“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了。”

　　巴木玉布木家有6亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主，每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱。2007年大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。

　　2009年，二女儿出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感觉看到了自己重复的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。

　　就这样，巴木玉布木做出了一个大胆的决定：出去打工！

“打工一个月能挣五六百块钱

比家里种地要强”

　　2010年1月30日，记者在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻母亲，正是巴木玉布木。她说，那是她结束在南昌5个月打工生涯，赶着返回大凉山老家的一幕。

　　她记得很清楚，那天一早，自己扛着大包小包，带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜。这趟行程，巴木玉布木花了三天两夜。

　　如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8个多小时，而从成都乘火车到越西，6个多小时就能抵达。

1月22日，巴木玉布木和孩子们在家门口。周科摄



　　记者翻开那张曾震撼人心的“春运表情”照时，巴木玉布木惊讶又感慨。她告诉记者，当年自己背包中装满被子、衣物，手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不湿。她说，那一次，自己背的东西实在太多了，也引得不少好心人上前帮忙。

　　10余年过去了，中国的长足进步其实从旅客行李背囊的变化都能看出来。如今在车站码头，已经很难拍到像巴木玉布木满荷大包小包这样的“经典镜头”了。

　　在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山，第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。

　　“砖厂打工一个月能挣五六百块钱，不多，但比家里种地要强。”巴木玉布木说，白天上班，她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了，就把她放在一旁，自己一边干活一边看着她。

　　巴木玉布木没念过一天书，更不会讲普通话，连火车票也是同村人代买。巴木玉布木告诉记者，自己的童年是在高山上度过的。山下虽然有学校，但山高坡陡，下山的路要走上两个小时。像当地女孩子没有上学的习俗一样，巴木玉布木从没走进过学校。

1月22日，巴木玉布木和孩子们行走在集镇上。周科摄

　　童年的大多时光，放牛，照顾弟妹，日出日落，每天恒定。对于巴木玉布木来说，每天最开心的事情是等着父母干活归来。再大些，她便加入其中，学着种地。

　　初到南昌，巴木玉布木一边搬砖，一边练习普通话，努力融入陌生的社会。

　　此前，她从没见过奶粉和尿不湿。外面的世界，对巴木玉布木来说总是很新鲜。

　　在砖厂打工期间，巴木玉布木最头疼的事是二女儿经常生病。在老家遇到这种情况，她会带孩子去镇上医院看病。但只身在外，她不知道医院怎么去，唯一能做的就是回家。

　　“那张照片，正是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木说。

　　不幸的是，二女儿回家后不到半年就因病去世。自此，她再也没有外出打工。2011年，她的第三个孩子在出生后10天也不幸离世。

　　“那个年代，桃园村只有一条泥巴路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”巴木玉布木说。

1月22日拍摄的通往巴木玉布木家的乡村公路。李思佳摄



“无论生活有多难

我们都要勇敢向前”

　　正当巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的时候，村干部反复提及的“精准扶贫”让夫妻俩看到了希望。

　　起初，巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到，桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚，不少村民忙前忙后。

　　从几亩地试种，到大面积铺开，桃园村一改往年习惯，开始种植烟叶、果树等经济作物。

　　巴木玉布木一打听，一亩烟叶能挣好几千块钱，这不比在外打工差。于是，她与丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。

　　第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元，但他们看到了增收的希望。第二年，扶贫干部上门摸底，送来一张建档立卡贫困户帮扶联系卡，巴木玉布木一家被列为扶贫对象。

1月22日，巴木玉布木在家中整理脱贫材料。周科摄　　

　　随后，从县级联系领导到驻村农技员，再到具体帮扶责任人，大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。对口帮扶干部刘勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，将烟叶苗送到田间地头、协调技术员手把手指导……

　　通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩。

　　与此同时，巴木玉布木还到半山腰上找荒地，在石头缝中辟出一块块试种地。她高兴地看到，烟叶从半山腰的石头堆里露出头来。

　　2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元，成功实现脱贫。

1月22日，巴木玉布木和孩子们行走在村里修建好的水泥路上。周科摄



　　作为扶贫对象，巴木玉布木2018年获得国家4万元的建房补贴，她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新，干净明亮，还贴上了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等家电齐全。按照彝族风俗，新居落成，要邀请亲朋好友来家做客，巴木玉布木夫妇一口气宰了两头牛。

　　依照国家政策，巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。2013年以来，她又生育了三个孩子，全部在县城医院免费出生。目前，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一年级，儿子巫其布吉上幼儿园。

1月22日，大女儿巫其拉布木（左）、次女王雪医（中）、儿子巫其布吉分别在学校的画面。周科摄



　　记者了解到，作为越西县北部的一所初级中学，新民中学学生人数已从2015年的873人增加到现在的2425人，其中女学生比例由15%增长到51%。在国家的援建下，学校不仅新建了几栋教学楼，还正在动工建设一个标准的运动场。

1月22日，上图是巫其拉布木就读的越西县新民中学；下图是该校正在建设的足球场。李思佳摄



　　2018年，桃园村修建了乡村公路，电力、通信、自来水都通了，村口常遭水冲毁的那座小桥也修葺一新。曾经的上学难、看病难、通信难等问题基本得到解决。

　　走在宽阔平坦的水泥路上，桃园村孩子们的上学路已经缩短到十几分钟。

1月22日，大女儿巫其拉布木在学校课堂上。周科摄



　　为了增加家庭收入，巴木玉布木夫妇还利用农闲时节外出打工。如今，顿顿都有大米饭，有蔬菜也有肉吃。看着孩子们一张张可爱的面孔，巴木玉布木说，“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前！”

　　看着巴木玉布木甜美的笑容，记者已然看到了11年前镜头里年轻母亲笃定的目光。

1月22日拍摄的身着彝族服饰的巴木玉布木。周科摄



愿以后的日子里

所有像巴木玉布木一样的母亲

都能保持微笑

永远快乐！

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有