一夜之间，17人离奇失踪：这个30年前的秘密，终于藏不住了

大雁南飞

看到梅里雪山，我眼里除了它的神秘壮丽，还有雪山脚下宽广土地上的种种事物。 ——小林尚礼 曾彩云不愿回忆那次对话。 那天傍晚。她从单位下班回家，看到8岁的儿子趴在桌上。“你怎么不写作业呢？”看着儿子的背影，她有些气。 图：纪录片 儿子没回答。曾彩云径直走了过去，看见错愕的一幕。儿子在哭。“咋哭了呢？”儿子还是没回答，她有些恼火起身走向厨房。 图：纪录片 过了一会，儿子忽然开口：“妈妈，我爸爸被雪埋掉了。”曾彩云心头一紧。连忙冲过去，捂住儿子的嘴。“不准说，你爸在山上，说了对你爸不吉利。” 图：纪录片 那天，曾彩云彻夜未眠。儿子的话像是一个咒语，勾引出她内心深处的恐惧。 那是1991年1月3日。雪下得离奇大。但曾彩云想不到，远在梅里雪山的丈夫李志云，真的被掩埋在了暴雪里。和他一起离开的，还有另外16条人命。 李志云离开前一晚，做了一件不寻常的事。送花。那是曾彩云从没拥有过的浪漫。很奇怪的是，当时她心里并不觉得惊喜，甚至有一丝不安。如今想来，都是预兆。 图：纪录片 那晚，李志云在外聚会。直到凌晨，才带着几分醉意回了家。“彩云，我要走了，明天登山去。” 李志云开门见山，不给曾彩云拒绝的机会。“你去你的，你又不是第一次登山。”曾彩云有些气。但她没有表示反对，因为丈夫最大的爱好就是登山。 图：纪录片 当时，李志云已经是优秀的登山员。隶属中国登山协会。1990年11月。中国登山协会联合京都大学山岳协会，开启梅里雪山的征途。这是他们的第二次攀登。 第一次是在1989年9月。他们在3个月时间内，持续往上攀登，但最终因恶劣的风雪天气，止步在5500米。众人不甘心。各回各家后，找来了更加强悍的成员，准备二次决战梅里雪山。 图：央视网 一些攀登爱好者称梅里雪山是“天堂”。景色美得不像存在于人间。这座山位于西藏察隅县东部与云南迪庆藏族自治州德钦县西部，全长150公里。最高峰卡瓦博格峰海拔6740米。比珠峰矮了2104米。 奇怪的是，这么多年来，一直没人成功登顶。征服处女峰。这对登山爱好者来说，是巨大的诱惑。 图：纪录片 梅里雪山山脚，生活着一些藏族村落。他们称梅里雪山“阿尼卡瓦博格”。寓意：祖先爷爷。在他们心中，梅里雪山具有神力，庇佑着他们世代平安。 中日登山队的到来，触怒了他们。随着出发的日期逼近，藏民的反应愈加激烈。许多老人家跪在地上，烧香、念经，祈求山神阻止这场行动。 “阿尼卡瓦格博，千万不能让他们上去！” 图：纪录片 中日登山队的成员很是无奈，他们理解不了藏民的思维。但藏民的阻拦，没有影响他们的决心。出发前，他们举办了启动晚会。吃喝玩乐，胜券在握。 结束前，中方队长宋志义发表演讲。“希望这次能把梅里雪山登成功，安全地回到这儿，然后我们再跳舞。” 图：央视网 第二天。众人在山脚的寺庙，进行了祈福仪式。 图：纪录片 仪式结束后，他们收拾行囊。头也不回往山里走。 图：纪录片就像每一次出发那样，他们满怀雄心。<h3> 因之前的经验，他们认为摸透了梅里雪山的地形。决定选择雨崩路线。很快就在雨崩村上部的一个牧场，建立了BC大本营。地高3500米。 图：央视网 这一次，他们更谨慎。整个12月里，他们都在6000米范围反复徘徊。建立了5个营地。 图：一条视频   小林尚礼绘制路线图每天休息时，他们都在感叹。梅里雪山太美了。尤其是天晴时，一抬头就能看到卡瓦博格峰。顶端像是接壤着天空的另一边。那里的景色，在他们梦里曾经出现了千百遍。 是不是真如梦境那样呢？每个人都翘首以盼，希望得到答案。他们曾拍下过很多照片。每个人虽然都戴着墨镜，但挡不住脸上灿烂的笑容。 图：央视网 胜利在望了。大家都以为，这一次终于能拿下梅里雪山。12月28日11点30分。中日登山队的5人突击小分队，第一次尝试登顶。风刮得他们左右摇摆。冰雪就像石头，砸向他们的脸。 图：纪录片 周围都是立陡的冰柱，时不时往下掉，砸向他们的身体。但好胜心战胜了恐惧。他们还是坚持往上，逐渐逼近6740米高度。此时，距离峰顶只剩240米。 然而，天公不作美。风雪愈加猛烈，乌云盖过了峰顶。突击队连走一步都成问题。 无可奈何，他们只能就地搭起简易帐篷，等待这波风雪过去。 图：纪录片 奇怪的是，暴风雪并没有像平时那样过去。反而越来越猛烈。气温也随之急速下降，队员们冻得发颤，身体发出危险信号。他们轮流出来铲雪。 图：纪录片 但雪掩盖帐篷的速度越来越快。这实在太异常了。直到下午4点，情况还是没变好。在C3营地的日方队长井上治郎，紧急呼叫小分队下撤。 谁知，下撤都有困难。顶峰被乌云笼罩着，风雪遮盖住他们的双眼，能见度极低。 图：纪录片 他们四处徘徊。已经无法分辨方向。井上治郎立马让他们就地待着，把剩余的食物聚集在一起，努力熬过这段时间。诡异一幕再次出现。晚上10点15分，风雪突然骤停，月光冲破了乌云，洒在雪地上。 图：纪录片 万物都静了。突击小分队趁机上路，赶紧跑回C3营地。5人死里逃生。梅里雪山早就暗示了它极其危险。好胜的人类却不以为然，还在帐篷里庆功。他们破了攀登梅里雪山的世界纪录。与此同时，登顶的欲望也达到巅峰。他们不愿放弃。 登顶分队其实有19人。但有2人在劫难降临前，因为各自的原因，留在了大本营。逃过了这场亡命之旅。一个是中国登山队教练，金俊喜。 图：央视网元旦前。他突然右臂发麻，日方的清水医生诊断后，确认是血栓。经过大家商量，他返回了大本营。负责二线联络工作。另一个是中方联络官张俊。因为工作性质，他每隔天就要返回BC大本营，把进度稿分发到中日的大总部。 图：纪录片 元旦那天，他刚好下山。张俊下山时，其实已经感觉不妙。风雪非常大。能见度低到离谱。 图：纪录片 他花了比平时更多的时间，才返回了大本营。直到出事前，他都被困在原地，无法再次上山。最终，侥幸逃过一劫。 1月3日晚。无心睡眠的张俊，和当晚值班的李志云，用对讲机聊了会天。张俊怎么也想不到，这竟是诀别。 “现在能见度怎么样？”“可能不到10米。”“雪埋帐篷埋到多深了？”“已经到1米2左右了。” 图：纪录片 张俊吓坏了，连问是不是真的，李志云在那头呵呵笑了起来。只是玩笑。每次回忆到这里，张俊都抑制不住内心的崩溃。 第二天7点。张俊打开对讲机，联系山上的17人。结果谁也没回应。 图：纪录片 17部对讲机鸦雀无声。张俊急了。他顾不得穿多几件衣服，就冲到外面，抓着对讲机疯狂叫喊。“听到请回复！听到请回复！” 图：纪录片 就在众人焦急万分时，“轰——”的一声传来。是雪崩。 图：纪录片 这个雪崩的威力，连大本营都感受到了震动。大本营里的所有人都冲了出来。拿着对讲机，呼叫山上的人。 图：纪录片 一时间，风声、叫喊声、哭声响彻了梅里雪山。他们不敢想。昨晚还活生生的队友，怎么今天就失踪了呢？ 当机立断。大本营的成员立马通知了体育局、云南省登协、国家体委、国家登山协会，请求支援。 等待期间，所有人都寝食难安。只懂瘫在原地，不停流泪。1月6日，梅里雪山搜救队率先到来。 图：纪录片 分析地形后，发现无法前进。 1月9日，中国登山协会派出的4名精英也抵达。但最终也因恶劣天气，不敢贸然前行。 直到1月16日，西藏登山协会的6名骨干到来，众人决定无论如何都要尝试上山。突击过程中，远在日本的登山协会成员也到来。一众人紧张进行搜救行动。 图：纪录片 然而，暴风雪越来越猛烈。就连常年居住在梅里雪山山脚的藏民，都无法分辨前路。后来，甚至出动了直升机。 图：纪录片陆空夹攻，却仍毫无所获。再后来，他们才知道，那年遇上的大雪，是梅里雪山近年来最大的。1月25日。搜救行动宣告失败。通过直升机拍摄的场景，基本可以判断17人所在位置发生了雪崩。经过长达23天的时间，活命已经不大可能。 图：纪录片 远方的家属，听闻了搜救结果。有人一夜病倒，很长一段时间只能躺在床上，靠氧气袋养着。 图：纪录片 有人当场昏倒。醒来后，精神涣散，谁也认不得了。 图：纪录片 有一位队员叫斯那次里。他是登山队里，后来加入的藏族成员。年仅26岁。出发前，母亲哭着央求，让他不要上山，但还是没有劝下来。 图：纪录片 最终，白发人送黑发人。多年后，搜查队找到了登山队的相机。洗出了一张斯那次里的照片。那一次，他在营地休息，抬头发现了梅里雪山的壮丽。他让队员拍下照片。还赞叹道：“这个地方太美了，跟天堂一样，我都不想回去了。” 图：纪录片 一语成箴。他真的永远留在了梅里雪山。 死去的人已经长眠。但活着的人，却开始了长达23年的救赎之旅。这个人叫小林尚礼。 当年因为回了老家，没有来得及参加梅里雪山活动，侥幸逃过一劫。然而，死者名单中，却出现了他两个好友的姓名。搜救行动失败后，小林尚礼代表京都大学山岳协会，慰问两个好友的家人。 其中一个好友父亲的话，深深刺激着他的神经。“短短21年的人生，就这样结束了。” 图：一条视频 小林尚礼不愿接受，前不久还在一起谈天说地的人，怎么就没了？1998年7月18日。梅里雪山附近的藏民，发现了疑似登山队的遗体和遗物。 图：一条视频 这个消息传到了小林尚礼耳边。他随即赶往梅里雪山，和中方成员一起进行搜查工作。 图：一条视频 仪器；衣物；给女友的情书；定格在1点34分的手表；标高停在4900米的高度计；还有10具残缺不全到难以辨认的遗体…… 小林尚礼静静看着，竟感觉了一丝亲切：“你们终于回来了啊。” 图：一条视频 回到日本后，小林尚礼产生了很多疑问。 “他们到底经历了什么？”“梅里雪山究竟是怎么样的存在？”“如果无法理解他们的死去，我今后该如何活下去？” 这些疑问潜伏在他的脑中，导致他茶饭不思。17人的离世已经成了他的心结，严重影响到他的生活。不久后，他辞掉了工作。以自由摄影师的身份，再次来到梅里雪山。 图：一条视频 这一次，他直接住进梅里雪山山脚的明永村。每隔一两周，他就和村长扎西出发，到梅里雪山搜查。直到2019年。他已经搜查了超过30次。基本确认了16名队员的身份。 奇怪的是，队医清水久信一直下落不明。 23年前。当小林尚礼提出，要独自前往梅里雪山搜查时，所有人都反对。“你可能会被当地藏民杀死！” 小林尚礼心里明白，当年中日登山队的举动，让藏民怒不可遏。但他始终放不下。他非去不可。 1999年4月。他按计划来到永明村村长家。当他还忐忑不安时，意外发现了村长家门口的柱子写着“小林你好”。 图：一条视频 他许久站着。眼泪渐渐挤满了眼眶。23年来，扎西村长一直协助小林尚礼。 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/ePUJy1Qe-OU-essgMl4LrA" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有