写给母亲

菁

我的母亲

母亲！刚写下这两个字，我就已经百感交集了。 母亲，是对天下有了自己孩子的女性的统称，作了母亲，才算是一个完整的女人。我自己也是个母亲，我的孩子也有了自己的孩子，幸运的是，我的母亲八十五岁高龄仍然活在这个世界上，不幸的是，她既失智又失能，住在医院已经半年有余了。

熟悉母亲的人碰见我，很关心地询问她的近况，当我告诉他们实情后，都不禁唏嘘不已灬是啊，不仅是别人，就连她的女儿我，也不相信她会成为今天这个样子。因为从年轻到七十岁以前，母亲给人的印象都是热情开朗、能歌善舞、聪明能干。母亲生于农村，她祖上的事情她也不知道，但外公有点乡绅的味道，以至于我的三个舅舅一个姨妈，个个长得白白净净，特别是大舅幺舅，身材硕长，文雅俊秀，用玉树临风来形容真不为过。更特别的是，不知哪来的艺术细胞，都生就一副好嗓子，我母亲是小学音乐教师，幺舅舅少年学艺，成了专业文艺工作者。

因家贫，还有重男轻女，母亲幼时所受的苦难她自己也不记得了，当解放后女孩子也可以读书识字后，她以聪慧和好学赢得了一个余姓老师的喜爱，在老师的帮助下，母亲直接从三年级开始跳级进入遂宁中学读初中，尽管成绩优异，但困家贫初中毕业考入遂宁师范学校学习，当时的师范学校戏称“稀饭学校"，因学杂生活费国家供给，是穷孩子的最佳选择。

当母亲进入师校学习时，她的爱情也开花结了果。我父亲当时从部队退伍返乡，一个偶然的机会看到母亲后就开始了热烈的追求，当时的杀手锏是一封封滚烫的情书，母亲的少女心浙渐沉论，不顾家人的反对毅然结婚，在读师校期间生下了我的哥哥。还好，在那个时代这种情况还是比较普遍的，因为解放不久，学生上学晚，年龄偏大。

从我记事起，我们三个子女就一直跟随父母在乡村学校生活，父母很多时候并不在一个学校，我们就跟着母亲，她上课，我就坐在教室后的小板凳上玩，边玩边跟着学，学龄前就认识了好多字。

那时的乡村小学，一个老师负责一年级到五年级所有的课程，老师都是全能的，除了白天上课，老师们的生活水平跟农民差不多，特别像我家这种有三个孩子的家庭，虽然我们没饿过饭，但一日三餐几乎都是红薯稀饭下泡菜，现在想起，不说当时物资的极度缺乏，就是有，粗糙贯了的爸妈也做不出什么好饭菜来。

但是，除了做饭，我的母亲又是极其能干的。工作之余，她为我们兄弟姊妹三人做衣服、做布鞋，到该为我们添制换季衣服时，她从供销社扯来布料铺在课桌上，用粉笔画线，剪刀嚓嚓嚓，很麻利地裁剪好，然后一针一线开始缝制，用不了几小时我们就可以穿上簇新漂亮的新衣服了。

学校旁边有一颗很大的黄桶树，枝繁叶茂，亭亭如盖，我们和附近的小孩爬上爬下；门前崖边有一簇很大的带刺的花丛，妈妈告诉我们这叫三月红，每到阳春三月，这丛花开得娇艳烂漫，特别是那沾着露珠含苞欲放的样子，总让童年的我欣喜莫名，觉得美不可言。学校门前还有一条弯弯曲曲的小河，夏天到了，我们瞒着爸妈下河，从上游趟水到下游，摸鱼捞虾，好在小河水不太深，对我们的安全也没构威胁。

从童年到少年时代，我们就跟着父母在几个乡村学校碾转生活，父母天天忙碌，我们慢慢长大。

三月红、黄桷树、初夏苹果园的芳香和那条弯弯的小河，成了我童年时代最美好的记忆。

特别值得一提的是上世纪七十年代初期，正是知识青年上山下乡的高潮，为了活跃单调的农村生活，许多公社成立了毛泽东思想宣传队，其实就是唱歌跳舞。学校所在的公社党委把组建宣传队的任务交给了我的母亲，于是她从各个大队抽调了一、二十个有一定文艺细胞的知青和回乡青年，把宣传队搞得红红火火，甚至还排出了整部歌剧《刘三姐》，该剧上演时，公社的广场上人山人海，观众看得如醉如痴。搞宣传队那几年，母亲像打了鸡血，把她的能力发挥到了极致，同时也收获了不少知青的喜爱和尊重，有几个哥哥姐姐，经常带着我们玩，直到现在还保持着联系。

退休后，母亲还被聘工作了好几年，做的是出纳工作。她的能干和开朗，使她和同事相处很愉快。彻底退休后，她的文艺细胞又发挥了作用，在老干局教唱歌跳舞，还和父亲一起，聚集了一些喜欢吹拉弹唱的退休教师，创建了红烛乐团，经两代人的激情努力，如今成为川中遂宁享有盛誉的红烛艺术团。

母亲很辛苦，她的骨子里其实是个热爱工作和生活的前卫女性，到我成人后回忆起来，发现她为我们兄妹三人尽到了母亲的责任，但在情感上，她很粗糙，作为她唯一的女儿，她也从未对我温柔以待，更没有什么亲密的举动。这些成长的经历，也养成了我们几姊妹感情丰富但羞于表达的特征。

晩年的母亲，已经没有了年轻时的犀利，对子女也越来越慈爱，对子女的不足也不像父亲那样吹毛求疵，而是宽容而隐忍，特别是对她曾经忽略的女儿，更多了一份疼爱，这种未曾用语言表达出来的爱，我深深地感受到了。

值得一提的是，我的父亲是一个个性非常突出人，父母从年轻到白头，一直相爱相杀，打不散骂不离，如果说母亲不幸福是因为父亲的性格，如果说母亲非常幸福也是因为父亲的性格，强悍的父亲深爱母亲一生，忠实而执着。如今母亲躺在病床上，父亲经常坐在床边执手相向，让人动容。

母亲，你现在对外部世界已无感知，但你还迷迷糊糊地记得你的老伴和儿女。我们虽无力回天，但你永远都在儿女心里，陪伴一生！

一一因疫情防控严，我已两个月不能前往医院探望，特写下此文献给我朂最亲爱的母亲！

晚年的父母