年的记忆

此时无声

农历新年的脚步越来越近了，年的味道似乎没有记忆中的浓烈了。丰富多样的食物充塞着冰箱、柜子，探着头，摇着尾，散着香，淌着油，也丝毫勾不起点滴食欲。人们的衣着每天光鲜亮丽，连孩子们也不再期盼新年的新衣。跑着步的时光毫不留恋地匆匆前去，依旧给每个家庭送去年的祝福，年的欢腾。

　　现如今过年的概念，就是“家”的回归。人们聚焦的不仅仅是吃喝玩乐，而是天各一方的一大家子人，相聚在一起，陪年迈的父亲说说话，和兄弟姐妹叙叙情，享受亲情的相拥，天伦的欢欣。

然而对年的记忆，一幕幕，一段段，一如泛黄的胶卷，却依然清晰而深刻的。年夜饭的美味，枕头下压着的红包，初一早上的新衣，是孩提时代最美好幸福的回忆。

记得离过年还有二三个月的时候，大人们就要忙忙碌碌准备起来。那时物质匮乏，买什么东西都要凭票购买，当然，过年的时候，政府会考虑比平时多发些票券，无论是品种还是数量都会比平时丰富些，像肉票，鱼劵，豆腐劵，煤球票，粮票糖票油票等等，都是按照人头发放的。不过，就算凭票计划供应，由于每天的供货太少，往往要排上好长时间，这可是我们小孩的任务。至今还记得，那次凭票买的“盐水鸭”是我的任务，一早起来在寒风中跺着脚，淌着清水鼻涕，从清晨一直排队到中午，才买到一只骨瘦如柴的小鸭子。

过年是隆重的。父母当时的工资很微薄，平时节衣缩食，但过年那段时间，他们花钱“大手大脚”，毫不吝啬，仿佛一年中所有的辛劳都是为了“年”。除了公家配购的东西，家家户户还要杀鸡斩鸭，腌鱼酱肉，炒瓜子，炒长生果（花生）从糖坊里购得怡糖，做成了芝麻片、冬米糕、粽子糖，一句话，所有能准备的食物都要在年前准备好，食物越充足表明富有，来年将会更有好运。

其实所有的准备工作中，酱肉的制作工序是最为复杂了。首先要选择腊月中最寒冷的天气进行，选质量好的农家猪肉，然后用粗盐（现在没有这种盐了）将肉抹遍，腌一周，再拿出来洗净晾干，接着，在优质的浓酱油中浸泡一周，最后，在干冷的天气中曝晒风干。每到过年，从家家户户中飘出来的浓烈的香味，会把你深深吸引，尝到嘴里那特殊的肉香味，至今无法忘怀。

年的诱惑总是从腊月二十边上就开始的。年二十四，我们当地叫小年夜，家家户户要做很多糯米团子。以前没地方加工米粉，妈妈在前一天会把糯米淘好，晾去多余的水份，第二天就在自家的小石磨上磨啊磨，反复用筛子筛出粗粒块，再加工，细细白白的米粉就如阳光下晶莹剔透的白雪，团子一般分咸甜二种，咸的是包萝卜丝拌猪肉馅，甜的大都是红豆沙馅。做好的团子要放蒸屉蒸好长时间，刚出笼的团子还冒着热气时，妈妈赶紧在它们身上印上红红的印章，甜的是盖圆圆章，咸的是方形章的，红白相间，煞是漂亮。等稍冷下来，我们就可以品尝了，新鲜、滑润、糯软，那滋味永留齿间，至今难忘。因为团子做得多，父母也不再管我们，任由孩子们吃，让人哭笑不得的是有一年的小年夜，哥哥先后竟吃了24个团子，还振振有词说是因为“年廿四”啊！

对年夜饭的憧憬是从那天早上起的。那时候，从家家户户中飘出的鱼肉香味是童年记忆中最刻骨铭心的。大概是世上最美妙的味道了，那么的浓烈，那么沁人心肺。那缕缕在空气中不断飘扬四溢的香气，把孩子们的感官刺激到了，有点像安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，深深地、贪婪地呼吸、享受着这四散飘溢的味道。但那时，不到大年晚上我们小孩是万万品尝不到的，哪怕一丁点儿碎肉。因为那时候家家都还穷，孩子又多，每人动一筷子就是一大碗，所以大人是决不轻易松口的。不象现在的孩子，父母亲就怕你不吃，或者吃少了。记得那时实在馋了，只能先偷偷舀点儿肉汤。

年夜饭是隆重的，讲究的，仪式感很强。下午，厅堂里的大挂钟“铛铛”敲响四点，父母就把早已准备好的一双大红蜡烛插到巨大的青铜蜡钎架上，点亮，搁置厅堂长长的酱红色搁几上。吃年夜饭前，家里的八仙饭桌和厨房里的六人小桌上总是先摆上几个菜，并在桌子四周摆满小小酒钟，父母还不断地向酒钟里加酒，这个仪式称之为祭祖。我们神色严肃先后向祖宗叩头跪拜。那时候小不懂事，觉得好玩，后来才知道这是一种民风民俗，是必不可少的祭祀活动。既纪念了祖辈，又祈求祖宗们保佑他们的子孙未来幸福。

终于等到上菜了，全鸡，全鸭，全蹄，全肚，全鱼是必不可少的，哪怕吃不了也要摆在桌上，至于原因，我也不太记得，大概主要还是表示富足的意思吧，且每道菜都有美好的寓意。猪蹄，取其“提”音，来年提一提，鱼，年年有余至今还记得。除了菜，还有酒，我们小孩喝的是甜甜的米酒，也叫“东洋酒”，我想这种叫法和“洋火，洋油，洋机”等是一样的，最初也许都是洋货。其实这种酒是地地道道的用我们的大米酿制成的土酒。这种酒现在市场上很难买到，我今年跑遍了几个地方也没见到，有次去浙江乌镇、绍兴旅游，看见那里随处可见，可买回来喝，却怎么也找不到当年那种醇香的口味。这种酒乳白色的，闻起来很香，喝起来更是甜滋滋的，但容易醉的。

在我的记忆中，一年中只有这时父母是最大方最慈爱的。不管我们吃多少，他们总是带着慈爱的微笑，还不断为我们夹着菜。年夜饭吃到后来，有一道菜不得不提，那就是火锅。那时不象现在有了不同种类的电暖锅，那时用的是家里的一只紫铜暖锅，暖锅上大下小，上面一圈有个盖，锅的中间从上到下有个像孔一样的烟囱通道，靠里面几块烧红的碳来加热，烧制，火锅没现在的大，但烧出来的汤却是今天无法再尝到的美味。我记得好像只有过年父母才拿出来使用，可见过年之重要。

酒足饭饱后，我们拍着让食物撑得难受的肚子，去完成一件神秘而重大的项目——找个门后跳上几跳。据大人说，年夜饭后，每个孩子都要躲到门后跳上三跳，明年就会长得更高。

小时候的年夜饭，已深深刻在记忆深处，隆重又欢乐，新年是孩子们的新年。