三进爨底下

宁肃

爨底下，仅一个名字，甚至仅凭一个字，就足以勾起人们的好奇与向往。据说，那个“爨”字，是“兴（繁体）字头，林字腰，大字底下架火烧”，共有30划。后来，曾经去繁从简为“川”，但原意尽失，韵味全无。还是爨字地道，有木才有火，有烟才有气儿，才有大大的人间兴旺生活味儿。

图1 爨字图解，摄于2020-10-4

不用说，美食多多，还是古村落，还有古驿道，走起吧！这一走，就总也看不够。于是，一而再，再而三。
爨底下，位于门头沟西部的深山峡谷，金代称南暗口。据相关资料，“宋宣和四年（1123），金大将粘罕曾自南暗口道出奇兵，直逼京城。”这里的“南暗口道”，即后来的天津关古道，也是著名的京西古道。明朝永乐年间，有山西移民至此，始有人烟。但真正形成村庄，是在明正德年间。“正德十年（1515），于爨头建爨里口，正城一道，为天津关所辖。”守军官兵所带家眷聚居口内，渐成村落，为军户村庄。由于，爨头在上，村落在下，故称“爨底下”。明正德十四年（1519年）修建古驿道，即成为过往商贾落脚驿站，古村聚落渐成规模。“清同治六年（1876年），爨底下兵丁转军为民，划归宛平县齐家司治理。抗战时期，宛平县一区抗日民主政府曾驻爨底下村。”可见此地多有战事，兵家必争。
　　八年前的那个初春，村口迎接我们的，竟然是一条猛犬。当时顿感，边关要塞，村风剽悍，可见一斑。那时，古村还算原生态，无论是建筑还是树木，包括原住民，都是。我们看他们，他们也看我们，都有新鲜与好奇。

图2 村口猛犬，摄于2012-3-17

图3 村落一角，摄于2012-3-17

图4 古民居遗存，摄于2012-3-17

图5 古民居遗存，摄于2012-3-17

图6 古民居遗存，摄于2012-3-17

四面环山、古道穿出的爨底下，有“背靠龙头浸水，前照金蟾望月”之说。爨底下整个村庄依山就势，高低错落，以龙头山为圆心，南北为轴线，呈扇面展于两侧。村前有一条长170米的弓形石墙围绕，村中又一条长200米弧形石墙将村落分割，另有三条通道上下贯穿，由此形成多层、立体而严谨、周密的防御体系。村庄整体布局颇具匠心与几何之美，现存的70套600余间清代民居更富建筑艺术与历史价值。

图7 西望爨底下，摄于2012-3-17

图8 北望爨底下，摄于2012-3-17

2012年12月，爨底下被国家住房城乡建设部、文化部、财政部公布为第一批中国传统村落。那时候来，人还不多，车也不多，但那些车停在村边上也够刹风景的。
应该说，爨底下的古建筑，尤其是民居真心不错。这些民居，以四合院为主，但与京城四合院多有不同之处：
　　一是所有民居随山势呈放射状散布，从而使得宅院朝向不一。这种顺应自然、因地制宜的建设理念，使得极为有限的基地得以最大化地利用空间。尽管，这不是京城宅院与街道呈现的坐北朝南与横平竖直，但扇面形态所特有的几何美却无与伦比。

图9 村落一角，摄于2012-3-17

二是民居相对密集，院落较小，显得小巧玲珑。这也是因为建筑基地不足，不得不在纵向上减少进数，取消垂花门；在横向上东西厢房向院中央缩进，以提高空间利用率。

图10 正房与厢房，摄于2020-10-4

三是房屋的进深与面阔也相对较小，正房与倒座房多为四梁八柱，而厢房则为三梁六柱。甚至，取消了耳房。这不是钱多少的问题，也不是身份高低的问题，还是可供使用平面幅员太小。

图11 倒座房，摄于2020-10-4

即使这样，这里的单体建筑，还是真材实料，工艺精细。比如：大户人家的山墙，讲究磨砖对缝，即使不磨砖对缝的糙砌，也讲究丁丁顺顺，甚至马莲对、狗子咬；硬山多是抹灰上身，有的却有“四角硬”的柱角石与方砖博缝；屋顶多是双坡合瓦，正脊上相当普遍的清水蝎子尾，个别的还下置花草盘子；垂脊上虽不见走兽，但有的垂脊下有排山铃铛瓦；虽然不见八字影壁，那是实在没地儿，但一般人家的厢房南山墙上都有座山影壁，也都上有帽、中有心、下有座，往往有寿桃、万字锦、梅花、鹿头和福字，不一定非显豪富、壮观瞻，但起码要迎吉祥、避邪气；门窗的亮点在棂条组合与木雕图案上，工字锦、满天星、大方格很多见；地基一般用条石砌就，讲究的两侧墙腿有迎风盖板，石雕花纹繁杂，精致美妙。还有，雕刻精美的门墩，匠心独具的砖雕，美仑美奂的壁画，比比皆是的楹联，这里可以堪称中国传统艺术世界。

图12 清水脊及蝎子尾，摄于2020-10-4

图13 四角硬墙腿，摄于2020-10-4

图14 披水排山与方砖博缝，摄于2020-10-4

图15 座山影壁，摄于2020-10-4

图16 门窗棂条与木雕，摄于2020-10-4

图17 窗棂，摄于2015-11-1

图18 正房上支下摘窗，摄于2015-11-1

虽处山区，爨底下的门楼颇为讲究。其中，广亮院的广亮大门宽阔大气，七级台阶进门，门置中柱，门口敞亮，通道整间，门洞壁画，门墩八仙，门罩吉祥。据说，这座宅院够六品级。而爨底下先祖韩仕宁，为明朝弘治年间的世袭武官，驻守沿河口一带军事要冲，官秩恰为正六品。而金柱门，则供低级官员守宅，只是门扉外移至金柱位置。至于什么“财主院”，再有钱大门也只能是蛮子门，甚至如意门。不过，蛮子门与如意门也很精致，门槛、门扇、门楣、门簪一样不少，走马板上有绘画，抱鼓石上有雕花。

图19 壁画，摄于2020-10-4

图20 金柱门，摄于2020-10-4

图21 蛮子门，摄于2020-10-4

图22 门内与门外，摄于2020-10-4

图23 如意门，摄于2020-10-4

由于，爨底下古民居整体规划严谨，局部独具匠心，被誉为难得的“清代民居图”。其实，民居之外，这里还有宗教建筑多多。其中，村东的龙王伏魔庙，既供龙王又奉关帝，以镇洪水，兼求雨露，还庇护商贾、发达利市；村南的娘娘庙，供奉九天玄女，乃天仙圣母，可谓法术神通的正义之神；村北的魁星庙，供奉的魁星则是主宰文章兴衰之神。村内原有五道庙，供奉五道爷，即专掌地狱、鬼卒等事的五道将军；还有两处仙人堂，供奉红、黄、白、绿、灰的“五大门”，代表狐狸、黄鼠狼、刺猬、长虫和老鼠等民间俗神，以护宅、祛病、保平安。另，爨头山上原有山神庙，插关岭子下有龙王庙，等等。

图24 龙王伏魔庙，摄于2015-11-1

图25 龙王伏魔庙，摄于2020-10-4

我喜欢，那些用大毛刷或排笔手写的标语，比如“用毛泽东思想武装我们的头脑”、“大学人民解放军”、“活学活用毛主席著作”、“全世界无产者联合起来”、“破除迷信”、“人民公社好”，凝结着时代烙印雨水洗不掉，而不是现代工序制作的电脑体“中国历史文化名村”、“鼠年福旺”、“大吉大利”，一脸的功利与俗气。即使是书法家写的各种“爨”字，也不必太多了吧？

图26 时代标语，摄于2020-10-4

图27 时代标语，摄于2012-3-17

图28 时代标语，摄于2012-3-17

图29 时代标语，摄于2020-10-4

还喜欢，那些当地农民用过的铺盖和农具，无论洁净与脏旧，那才是生活，包括曾经的和现代的，而不喜欢那些充满现代创意的改良，和过多粉饰与过分的装璜。那家家户户天天都挂着的大红灯笼，本该是夜间照明用的，如果夜里不亮白天晃，那就是装点门面的排场，既不是文化也不是生活，而纯属道具了吧。这点，不远处的马栏和灵水，到底是落后了还是先进呢？

图30 新式招牌，摄于2020-10-4

图31 新式招牌，摄于2020-10-4

图32 老式家具，摄于2020-10-4

应该说，爨底下比马栏和灵水，开发的成果大。起码，商铺旺、人气足、收入大。说不定，爨底下有一天也像丽江古城与平遥古城一样繁荣。三进爨底下，我更喜欢八年前的古朴沧桑与原始真实，甚至是局部的破败与脏乱。五年前那次来，感觉到了商业气息，还不算太浓烈。这次嘛，大概是过节吧，价格飚升得邪乎啦。

图33 街巷，摄于2012-3-17

我发现，走进爨底下的次数越多，爨底下离我越远。我以为，爨底下可以开发，但核心是爨底下特色的中国传统文化。真心不希望爨底下的原住民越来越少，开进村里的汽车越来越多；不希望种田种菜人越来越少，做生意的越来越多；不希望原汁原味的老建筑越来越少，翻新建筑越来越多；不希望老物件越来越少，新时尚越来越多；不希望真正的群众文化越来越少，应景的表演的活动越来越多。我很守旧，还是希望爨底下是一方水土最本真的原生态，给人们呈现眼底，留存内心。

图34 游客，摄于2012-3-17

文化搭台，经济唱戏。再努力的唱戏，早晚会也少有人再去。
　　罗哲文大师说过，“爨底下古山村是一颗中国古典建筑瑰宝的明珠，它蕴含着深厚的北方建筑文化内涵，就其历史、文化艺术价值来说，不仅在北京，就是在全国也属于珍贵之列，公之于世，功莫大焉。”爨底下，应该公之于世，但不必改造，不应透支……