老屋

今夕何夕

1

这么多年，我就一直和命运在玩转着一种叫做漂泊的游戏。在不同的城市间几番沉浮，兜兜转转，终于流落在这座海滨城市。

老屋是我在这个城市落脚的地方。

老屋其实并不老，大约是七十年代的建筑，或者更晚一些。

之所以叫它老屋是因为它的四周都是6层或7层新翻盖的出租屋，映衬之下，老屋就有点像鸡立鹤群，看上去显得越发的独立，低矮，破旧，甚至还有点猥琐。好像风年残烛的老人，在风雨之中显得无比的苍凉。

大门的绿漆已斑驳，但依稀还可以看出它昔日的美好。

老屋上下两层，土木结构，石砌的外墙看上去有点残旧，第二层砌的是红砖。屋顶是一片黑色的瓦片，长满青苔。

老屋是那种很典型的老式结构，东西两边各有四个屋子。大门进去是小天井，然后是前厅后厅，又是一个小天井，旁边一条窄窄的楼梯上去到二楼。薄薄的木制楼板踩起来咯吱咯吱地响。二楼东西两边又各是四个房间。

在这座现代化气息很浓的城市里，老屋的存在似乎与这时代有点格格不入了。

对于一个漂泊在外的女子，要的只是一个可以栖身的地方，无论是老屋还是新房，无非只是为了暂时的遮风挡雨。

我租住在老屋二楼东面的最后一个屋子。一桌一椅一床一橱是我在老屋以及这个城市所有的家当。

2

老屋的主人是一对老夫妻。我唤他们阿公阿婆，他们叫我妹。阿公年近七十，精神矍铄，耳不聋眼不花，说起话来嗓门很大。阿公退休之前是一家国企的工人，每天衣服都穿的整整齐齐，就算是旧裤子也会把裤线熨得笔直笔直。阿婆大约也有六十七八，脸上总是笑盈盈的，不管阿公说什么，她总是在旁边小声附和着，低眉顺眼的，一点脾气都没有。他们那样子很像我去世的外公外婆。

在我没来之前，老屋只住着阿公阿婆和一只叫毛毛的哈巴狗。最初几天，毛毛对我这个不速之客很是排斥。尤其是上夜班回来，一听到我用钥匙开大门的声音，毛毛就会一阵狂吠。那时阿公就会打开房门喝道：毛毛，别乱叫，是妹回来了。毛毛的狂吠立刻就变成低吼。

如此几次后，毛毛也就渐渐地熟悉了我的脚步声，看到我有时嘴里嘟嘟囔囔着，有时轻轻地叫一声。毛毛的逐渐友善让我感觉真正地融入了老屋。

老屋一共有十六个房间，除了阿公阿婆的厨房以及各自的房间还有我的卧室之外，其他屋子都关着，没有其他租客。在这寸土寸金的城市关着十多间屋子着实有点可惜。问过阿婆，阿婆笑了笑说，周围都是新的出租屋，咱这老房子没人稀罕了，再说孩子们的旧家什都在屋子里放着，说不定哪天想回来就可以回来住了。但我还是觉得很可惜，孩子们回来住显然已是不大可能，如果贴出去还是有人会租的，至少租金比外面要便宜很多。

老人有两儿一女，都已成家立业。大儿子是一个单位的头，很有点权力，孙子在厦门读大学。女儿在省城工作也嫁在那里，有一个外甥女。小儿子是建筑工程的包工头，生意做得风生水起。这些年孩子们陆续地搬出了老屋，在外面都有着各自的住所。

尽管每次阿婆跟我说起儿女们脸上总是很骄傲很欣慰的神情，但住进来几个月，我从来没见过她的儿子女儿或孙儿们来看过老人，阿婆说他们很忙，个个都很忙。

阿公总是一大早就带着毛毛出去遛弯，顺便从附近的菜市场带点菜回来。阿婆则把前厅后厅扫地干干净净，就连门口的那条弄也被阿婆打扫地要比别的巷子干净许多。

我通常都是在早上的时候见到阿公阿婆，有时会聊些家常，但很多时候只是一句话“妹，去上班啦？”“哎，阿婆，上班了。”

在这个城市，我每天都在为生计忙碌着，早出晚归。但我知道不管离家的中途会下多大的雨，我都不必匆匆赶回来，阿婆总会把我晾在外面的衣服收回来。

老屋是我在这个城市的栖息地，它收容着一个漂泊女子的脆弱，无助与孤独。而阿公阿婆就像是我在这个城市的亲人。

但老屋并没有因为我的到来而热闹起来，它似乎一直都是寂寞的，凄清，冷寂，还有点萧索。直到今年过年老屋才真正热闹过几天。

3

今年是阿公七十寿辰。离春节还有很多天，阿婆就早早地把老屋拾掇地干干净净，并在每个屋子的门上都贴上一个福字。

农历二十七八就陆续地有亲朋好友送礼过来。阿公除了寿联寿烛，其它东西一概不收。每天都能看到阿公阿婆和那些送礼的人推推搡搡。大家都知道老爷子脾气倔，从来说一不二的，所以大多数来人都是留下寿联寿烛，然后带着自己的礼品还有阿公回赠的水果回去。

送来的寿联很多，很快就挂满了前后厅的墙壁，其中还有个大大的寿匾，老人把它放在了堂屋的正中间。

都说人生七十古来稀，原以为凭着老人两个儿子在外的人气，阿公做寿怎么也得摆个十几二十桌的。没想到老人只在初三晚上在前厅摆了两桌，一桌坐着儿孙们，另一桌则是原来的街坊老友。菜式也很简单，没有特别的山珍海味。不用说大家都知道，肯定又是阿公不让大肆操办。

那晚阿公显得异常高兴。没吃多久，儿孙们就早早散去了，留下了老人那桌。六七个清一色的老头。他们大声谈笑着，说的都是记忆中的陈年往事。有时说到高兴处大家一阵大笑，有时谈起某个刚刚故去的老友大家又唏嘘不已。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。人到暮年，很多老人都是靠着回忆陈芝麻烂谷子的事情，以及周遭老岁月中的熟稔气息而活着。谁会知道下次再聚时又有谁会离开呢？

不知何时有个老人手中多了一把京胡，一阵婉转的过门之后，有人就带头唱了起来：“我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌保定乾坤……”

那天到很晚老人们才意犹未尽地散去，那晚平时滴酒不沾的阿公却着着实实地醉了，一会大笑，一会老泪纵横。半夜里还隐约听到阿公在房间里唱着：“包龙图打坐在开封府……”

这个热气腾腾的夜晚，这苍凉的唱腔，让我在以后很多个日子里都会想起它。

4

正月里偶尔会有些亲戚或老友来串串门，屋里不时地都会传出老人的笑声。大门上的“吉星高照”让老屋看起来喜庆了许多，堂屋里的红蜡烛从初一燃到了十五，红彤彤地亮着。

元宵过后，来的人渐渐地少了，老屋又恢复了原来的冷清。老屋和我一样日子过得简单，平静，孤独。墙头几株不知名的植物也兀自绿着。

如果不是后来发生了一件事，老人一定还是和原来一样早上带着毛毛出去溜溜弯，买买菜，日子过得很是悠闲。

那是 一个乍暖还寒的早上，大约是六七点钟的光景，老屋门口就围着一大群人，几个像农民工一样的男人在门口嚷嚷着。阿公打开门，带头的一个就很快地说清了原委。

原来几天前阿公二儿子承包的工程发生了意外，出了人命，被勒令停工检查。昨天他儿子在和工人的冲突中又把人给打伤了，现在死者家属要赔偿款，伤者要医疗费，工人要工资，供应商要货款，他儿子今天竟然逃跑了。这些人打听了很久才找到了老人的住处，他们说他们也知道一人做事一人担，来找老人也是实属没办法，大家都是拖儿带口的，为了混碗饭吃都不容易，想恳请老人能不能帮忙找到儿子，给大伙一个说法。

出事，欠债，逃跑。这似乎是电视剧里的情节，可是人生又何尝不是一部电视剧，被命运所编剧着，或长或短，此一时，彼一时。

阿公认真地听完了事情的经过，然后挥挥手让大伙安静下来，阿公大声的说：“给我一个星期的时间，我保证把人给大家找回来。”

“那万一你儿子找不到呢？”

“万一找不到，我就是卖了这座老屋，拆了我这把老骨头也保证把大伙的钱还清。”老人掷地有声。

那些农民工听了老爷子的话就像吃了定心丸一样就各自散开了。阿公铁青着脸把自己关在了房里。一会就听到阿公朝着电话嚷嚷着：“你叫几个人去找一下老二，让这浑小子回来。躲？能躲到天边去！我就不信了，还有解决不了的事情。”不用说，电话那头一定是他的大儿子。

那天我下了夜班，阿公房间的灯还亮着。那个夜晚真静，静到我似乎能隐隐地感觉到老人的叹息声，还有一夜的辗转反侧。

5

第二天早上，阿公明显的苍老了许多，阿婆两只眼睛亦是红肿着。

此后的两三天，阿公每天都不停地进进出出着，阿婆更是守在电话前一步都不敢离开。老屋的空气一下变得凝重起来，就连毛毛也知趣地躲在堂屋的角落，大气都不敢出。我的心情也跟着变得灰蒙起来，就像老屋某个阴暗，潮湿，逼仄的角落。

已经过去四天了，阿公的神情一天比一天严肃，直到第五天晚上老人屋子的电话骤然响起。喂了一声后，阿公这次没有嚷嚷，而是异常地平静，声音也比平时小了很多。

“回来吧，孩子。躲不是个办法，该赔人家的咱得赔，该给别人的工钱咱得给啊！把你外面的车子房子卖了，回家里来住，不够的咱们再想办法。没什么过不去的坎。”不知道电话那头是如何应答的，但放下电话，老人明显地轻松了很多。

第二天一早就看见阿婆在打扫着二儿子原来住过的房间，里里外外老人擦了又擦，地板拖了一遍又一遍。我想阿婆的心里一定很高兴，这个让她特别操心又格外宠爱的小儿子终于肯回来住了。

大约在中午时分，老二在老大和他姐姐陪同下一起回来了，老爷子把他们叫到房间谈了很久。出来时老二的手里攥着一本红色的存折。

事情后来是怎么解决的，我不得而知。只是老二从那天离开老屋后就没见他回来过，最终也没有回到老屋来住，阿婆扫了一遍又一遍的房间又重新关上了。

6

半个月后，老屋的外墙上赫然地贴着一张红纸，上面写着四个字——有房出租。