蜡炬成灰泪始干

晓风残月歌

蜡炬成灰泪始干

——谨以此文深切缅怀我的恩师胡静

陈晓玲

  小寒节后，天特冷。

寒风“呜呜”，像是从箫管里吹出来，挟着行道树上那些还在坚守的黄叶，在小城的街巷中，划过生命最后的那道弧线，飘远，飘远，再也不见了踪影。

    

厚厚的羽绒服裹在身上，我还是感觉不到一丝暖意，心里像被冰凌锥击，那寒冷，是透彻而完全的，似乎把我从头穿到了脚底。

    

我揉了揉被泪水糊住了的双眼，凝望着比平常低矮了不少的天空。“要下雪了，要下雪了......”我嘟哝着，整个人像被抽走了什么似的，茫然地在街头彳亍。“嘀”的一声，尖厉的汽车喇叭，把我从失神的状态中拉了回来。

    

小区的门历在闪烁：2021年1月11日。

    

这一天，我至敬至爱的恩师，著名的黄梅戏表演艺术家胡静老师，走了，永远地离开了。这世间再也听不到她老人家如妈妈一样昵唤我“小玲子”的声音了。

    

到宜城参加完恩师的葬礼回家，那种搁在心头的沉痛，像搬不动的铅块死死地堵在那里无从释放。

　　我搂着从她的女儿陈黎师姐手中讨回的，那件恩师穿过多年的贴身棉衣，想从中感受到她那曾经的温度，那个曾经给予我母爱般的馨香和味道。

    

我好想大哭一场，好想不加节制地嚎啕。

   

我知道， 我不能。恩师是个爱美的丽人，她会在天堂里看着我，她不想看到我若骤雨催打的梨花，诚如母亲冀望着自己的孩子，总是桃之夭夭般烁眼，不能在人前背后有半点的凄怆。

　　夜，深深静静，往事历历。

1991年，我才11岁。少女的梦，是玫瑰的色彩编织的，朦胧而又清新。家中那台老式黑白电视机，每晚播放着全家人爱看的黄梅戏，剧中的人物、唱腔总是让我着迷，每每不自觉地跟着哼唱，缠着要爸爸妈妈送我上戏校学习。

那年5月，父母辗转联系到了在安庆黄梅戏学校执教的胡静老师。在老三团的宿舍楼七十平米的两居室里，我们找到了和两个姐姐、奶奶在一起生活的胡老师。

我永远忘不了，第一次见到胡老师的情形。我怯生生地低头打量着年过四旬的她，微卷的短发，着一件普通的对襟毛衣，显得清雅、文艺范，与戏剧中的浓妆角色相比，在我青涩的少女心中更是别有一番韵致。

老师和爸爸简单的寒喧几句后，就叫我唱一段让她听听。我紧张的不得了，声音里夹着极不自然的颤音，没有了往日在家时淘气顽皮的活泼劲。好不容易唱完了“大哥休要泪淋淋”的唱段，像个犯错的小孩一样呆立在老师家那小而整洁的客厅中，两手在身子两侧不停地胡乱摩搓，不知放在哪儿为好。

　　我还在懵懂的当口，胡老师就牵着我渗着微汗的小手，在沙发上坐下，她温软的纤手抚摸着我扎着羊角辫的小脑袋，微笑着对我说“好苗子，暑假到我家里来学吧”。那声音里充满着母性慈爱的味道。

两年的寒暑假期里，胡老师家里额外地增加了一个孩子。孩子们都喜欢贪睡，我晚上总是蹬被子，恩师每个夜半时分，总要起来到我睡房里查一遍，牵牵这个，盖上那个。起来时，老师已把早餐做好，她每天忙个不停，把一家老小生活打点的舒适温馨，十点钟照例是给我上课，从咬字到韵腔，一遍、一遍、又一遍，直到我完全领会。

严重的风湿性关节炎，时常折磨着老师，阴雨变天的时候，她总是用手按着膝盖，艰难地挪动着步履，忍着、忍着，一如往常干完每天的事儿，就像忠耿的老驴围着磨盘不停地转圈。

那时节的我，是个从没见过场面的乡村小丫头，城里的场景、陌生的面孔，总让我怯怯地放不开，只有在老师和家人的面前才会展现出原本的天真活泼。老师到医院看病的时候，总是带上我，一次，两次，三次，她每每在护士阿姨面前夸我有天份，小戏唱得好。让我唱上一两段我早已熟练的曲目。在护士阿姨们的掌声里，我那颗稚嫩害羞的小心脏，渐渐萌生了些许的小自信，胆子也就随之大了起来。

　　两年后，我顺利地考进了安庆黄梅戏学校。但不是所有的事情都能满足我不算成熟的期望，我没能成为胡老师班上的学生。但胡老师还同原来一样给我开小灶，关注我的学习和成长。她担心着我身高增加不够，会影响到未来的发展，常嘱咐:“小玲子，练完功抽空去打打篮球，多蹦蹦，够够，让个子尽可能往上窜一窜……”她就是这么事无巨细地体贴关怀着每一位学生。

毕业后，在胡老师私授的学生中，我是唯一一个在基层剧团工作的，老师常常在电话里叮嘱我：不要因为所谓的平台高低而忘记了继续成长，基层队伍更需要像你这样专业优秀的黄梅戏人才去充实。小玲子，加油!老师一直看好你！

　　《榴花不开盼哥回》是我的演艺生涯里迄今最重磅的一部戏。刚接触本子时，因为基层剧团没有合适的导演，我第一时间就想到了胡老师。是老师将自己最好的闺蜜同事董学勤老师推荐来指导我们。在安庆彩排时，胡老师抱着病痛到现场认真地看完，立即总结了得失：“小玲子啊，卸完妆了吧？我来跟你说说我的感受啊，你对人物的刻画和呈现我还是很满意的，这个角色年龄跨度很大，也给你留了巨大的塑造空间，一定要把这位伟大女性的善良，宽容，正直，守信通过眼神，肢体，唱腔的处理立体的表现出来。最后与排长两人相望的那段对白，对，就是‘你回来啦，怎么早不回来？这个回来啦要读‘回了（liao）’，这样才是黄梅戏的小白”。

我按照胡老师的指导做了调整，这部戏因为有很多重量级老师精雕细琢，演职员工的全情投入，让我获得了第四届全国少数民族文艺会演 “最佳演员奖”。获奖的消息传来时，胡老师那开心劲儿溢满了她的脸庞，那笑容多像妈妈，看着我从小学里第一次拿着奖状回家时的欢欣。

三十年，每一场赛事，每一次演绎，在我逐步成长的路上，都蕴含着胡老师付出的艰辛。

　　我那张18年结集的cd里，每一唱段胡老师都曾给过我精心指点，为了我的正常工作不受影响，她坚持用视屏的方式进行指导，帮我修正，她的身体状况不佳，为了我在艺术道路上的每一步前行，恩师从来都是不遗余力的。就在一个月前，她还安排了指导我的日程，没曾想，这个约定今生再也无法实现。正是那：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

有一次，我同一位圈外的朋友说起了我的恩师，当他知道胡静老师几十年对我的亲授、教导，从来没有收过一分钱的课费，连少时长时间住在她家中生活都是免费的情况时，我从他那瞪圆的眼睛里，读到了他充满着难以置信的疑惑。

　　就像海伦·凯勒描述的那样：她一来到我的身边，就给我带来爱，带来欢乐，给我的生活增添绚丽的色彩。她把一切事物的美展现在我的面前，她总是设法使我生活得充实、美满而有价值。

文中插图均为著名黄梅戏表演艺术家胡静老师遗照

作者简介：陈晓玲，国家一级演员。曾获第四届全国少数民族文艺会演“最佳演员奖”及其他国家和省市级奖项，多次参加央视节目(名家名段，青春戏苑等)录制和白燕升专访。

作者陈晓玲近影