村子纪事|记忆里的爱

娄文

　 农历三月，理应是春和景明和孕育生命的季节，然而，在一个晴朗的日子，在一个袅袅炊烟升起的下午，您走了。

　　儿时看您与寨子里的叔叔伯伯们下打三棋，听您摆的龙门阵和您在田头地尾扶犁劳作的喘息……还有您“不麻烦人”的口头禅，一切的一切，在脑海的深处都成了永恒记忆。

　　那年，我揣着大学录取通知书，您来给我送行。您用那长满了老茧的手，从上衣口装里抠出一叠浸满汗渍的人民币，哆哆嗦嗦地硬塞到我怀里……嘴角挂着一丝只有至亲才能察觉的笑意。

　　鼻子发酸，喉头哽咽的我，铭记您要“好生读书”的叮咛，含着泪水跨进了开往学校的汽车。老远老远，还能望见您那挥动的手臂和布满纵纹的脸。

　　我们兄弟姊妹四人，在您眼中，还算懂事。小时候就跟着母亲上山砍柴，跟着您学做庄稼地里的活儿。您年轻时因吃不饱饭而引起的两次胃出血，真叫人揪心。然而，在人前，您总爱哕叨起“知足常乐”的古训。只要大家乐意，老槐树下、火坑旁边，您会兴致勃勃地摆一段龙门阵。

　　家里经济虽然拮据，兄弟姐妹们还是上了学，读了书。在您诚实、本分、耿直的感染、熏陶下，我们倒也博得乡邻的赞誉和爱怜。

　　大学里，我于书海取乐，无暇回家，只好维系着书信联系。那年，您来信说：“队上包产到户了，日子也好过了”。春节放假回家，母亲悄悄地对我说：“你爹讲了，明年手头上紧一紧，攒点钱买台电视机，让你们多长些见识。”……我也因此成了中央电视台“首届现场直播形式的春节联欢晚会”的电视观众。

　　稻子熟了，我来到沅江岸边的一座古镇，从事了一份“太阳底下最光辉的职业”，五年后成了家。

一天，我又收到了您的来信：“儿啊，现在家里条件越来越好了。你哥也准备修屋了，你娘与我商量了一下，准备帮他一点……”上梁那天，前来祝贺的乡里乡亲都说现在党的政策好，有奔头时，您把我叫到跟前：“你一定要记得邓小平的好。要是没有他，你就离不开农村，上不了大学……”

　　荷花开了，我换了一个工作单位，从沅江岸边来到了万溶江畔。在我的建议下，您那边也安装了电话……

　　又一天 ，我接到了您的电话：“最近家里还好，但邓小平却走了，我和你娘给他上了香、烧了纸……”。

　　一年，在家过春节，初三晚上，年近七十的母亲对我说：“你们要回去了，明天的早饭让娘做。”第二天，乘我吃完早饭收拾东西的空隙，嫂子已经把来接我的车子上塞满了年货。临上车时，您拍了拍我的肩膀说：“到家时记得给屋里打个电话，免得你娘担心。”第二天母亲因突发脑溢血离开人世……让人无法接受。您那饱含泪水的目光，让人心痛不已，倍感“满腹离愁何处说”。

　　又一年，在与您的促膝长谈中，我提出了“儿子想给您找个老伴”的想法。您笑着对我说：“我知道，这是你们想让我过得好一点。想法好，但这个事，我不能答应你们。”“我数了数，在我们这条溪水里，几乎没有一个找了伴的老年人过得安稳，何必自找苦吃呢？”“你们给我买的全自动洗衣机、多功能电饭煲、还有电磁炉和液化气，太阳能热水器，方便得很。”“上半日到地里种种菜，好让你们回来可以带一些，下半日在村里串串门、扯扯白话，晚上看看电视，九点半钟上床睡觉，这种有规律而又自在、自由的生活让我过得很开心、很知足。”“你哥与嫂对我很好，有他们在我身边，你放心。”“你要安心工作，待我动不能了，就到你那里去”。

　　前年，吃完年夜饭，您说“和我出去走走，顺道到油菜田里看看。”“今年的油菜长得还可以，打油的时候记得回来取点油。”“现在身体还好，还能做点，就是腿脚不如从前了”……我默默地跟在您的后面，一边听着您的唠叨，一边注视着您那移动的脚步，泪水不禁从心里流出：倔强的父亲没有败给清贫的日子，终究还是败给了流水般的岁月……我在心里默默祈祷，惟愿岁月绵长，父亲康健！

　　去年的除夕，全家人围在一起，您的重孙女睿睿的一声“太爷爷，过年好！恭祝您身体健康、万事如意！”让您乐开了花……您高兴地端起酒杯，与大家一起干了杯中的茅台酒。

　　昨天，您再次清晰的出现在我的梦里……梦醒时分，我任思念的泪水流淌，如珍珠般的往事一件一件滚动而出……那全是您对我的爱呀！

庚子年腊月十九日于吉首