忆读书

周晓利

一直认为，最快乐的莫过于少时读书了。 　　我出生七十年代的农村，家中三姐妹，大姐大我六岁，二姐大我一岁。从记事开始，我总是拿着姐姐们读过的书不停地看。有课本，有小人书，还有报刊杂志。我喜欢看的是彩色图书。 　　姐姐们上学去了，妈妈一边干活，一边教我识字。一天，图画书中，一条绵延远方的沙子路，中间泛着蓝色波浪的图片，吸引了我。在妈妈的指导下，我认识了“海”字，也记住海的样子。从此，对大海总是莫名地向往。 　　那时，几本破旧的《小猕猴智力画报》也是我的最爱。尤其喜欢里面的《比一比，几处不同》的游戏，还有《走迷宫》。用笔在里面画上几遍轻松就走出迷宫的我颇为自豪。 　　后来，我上了学，认识了更多的字，开始喋喋不休地念书。这时，最适合看小人书，什么《武松打虎》《大闹天宫》《东郭先生》读了不少。遇到不认识的字，总是读“什么”。一句话读上几个“什么”，也没理解其中的意思，就看一下图片。再后来，认得字多了一些，不认识的就不出声，跳着读，也能够明白几分意思。能读明白故事内容，我很快乐！ 　　渐渐地，我爱上了读书。家中条件也日益改善，父亲也是非常支持我们多读书。在农村小孩无法读更多的课外书时，我们家里就开始订阅了报刊杂志。如《中国少年报》、《作文通讯》、《少年文艺》、《儿童文学》……阅读这些刊物，对小时候的我来说，是一场温暖的旅程，是真正的精神食粮，很幸福。 　　那时的《中国少年报》，我喜欢读《知心姐姐》栏目，里面有知心姐姐对同学们的问答予以回复。报纸中，我接触了许多新奇的事物，知道很多熟悉的人物。记得那时候学习张海迪姐姐，我和二姐还参加了征文活动，也收到编缉部回赠的两张纪念卡片。收到卡片，知道远方的也有很多像我们这样爱读书的同龄人，我很充实。 　　三年级，读了小人书《聪明的阿凡提》，对里面的情节非常喜欢，以至于把小人书读一遍又一遍，都快背熟了。一次，启蒙老师陆老师要我们讲故事，我立马走上讲台，把这个故事讲给同学们听。很多孩子没听过这个故事，用掌声来回报我。我兴冲冲地走下讲台，别提有多高兴。隔壁的吴老师也听到了，下课后表扬了我，还把这件事告诉了我妈妈。原来读书，还有这么多的好处，我特别骄傲，更乐于读书了。 　　真正痴迷于读书，源于《少年文艺》和《儿童文学》两本杂志。那是，邮递员送来新书，就是咱仨最开心的日子。大姐最先抢到手。她看完就给二姐。二姐看书太慢了。一边啃着指甲，一边悠闲地读书，我都快急死了。她没看完，绝对不会给我看，哪怕吃饭，都要藏起来。等他们看完，我才能看。拿到期待已久的书，我迫不及待翻到童话板块，接着看小说板块。最不喜欢看的就是散文、诗歌板块，也可以在接下来没书的日子，硬着头皮看下去。哪怕是目录，封面，也要瞧一下。这时候，反复地看喜欢的童话故事，晚上做梦，都是与《皮皮鲁和鲁西西》《宝葫芦的秘密》相关联的内容，格外刺激。 　　当然，读书时有欢笑，也有泪水。记得一天黄昏，二姐总算把看完的《少年文艺》给我。我顾不上吃饭，抓着书看起来。看到一篇文章，写的饲养员最后一次喂养即将退役军犬的故事。文章写到军犬主动去战场排雷，自我牺牲的那一刹那，文章戛然而止。虽然没写军犬死了，但我不死心，反复地读着最后几句话，多希望军犬能活着。内心的无奈和不舍哽咽在喉咙，一下子胸口也闷得不行了，眼泪悄悄地流下。这时，一抬头，天色已晚，看着天边即将退下的晚霞，一股忧伤涌上心头，我嚎啕大哭起来，家人们诧异地看着我。接下来几天，我重新又读几遍，每次都忍不住流泪、伤心。长大之后，才注意到是沈石溪的作品。他们原来都是名家了。那只军犬，令我至今牵挂。 　　那时的读书，囫囵吞枣，只看情节，不注意词语。那时的我，没有二姐细心，作文中，运用新词，总是记得不全。不知道是“丈二和尚”还是“二丈和尚”，搞不清“慢条斯理”还是“慢斯条理”，也记不全“七上八下”还是“八上七下”，而二姐总是记得清清楚楚，每次作文都写得很好。曾经的她还获得县里作文竞赛二等奖，还拿到五元的稿费呢。别人的读书，收获巨大，我可羡慕死了。 　　就这样，读书的快乐，读书的自豪，读书的悲伤，读书的羡慕，都让我一一体验。那时，我们格外珍惜这些书，把他们整整齐齐的码在抽屉里、柜子里。后来外出读书，搬家，这些都不见了，一本不剩，那些陪伴我长大，承载着快乐童年的书籍，就如同逝去的流年，永不再现了，不能不说是一件憾事。 　　杨绛说：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活。”生活的路上有书陪伴，就能心生聪慧，宽厚质朴、精神丰盈又铿锵有力走下去，我愿一直这样走下去。